Vacant Dirty Adalah Novels & Stories

Pintu membuka. Bau cleaner murah. Ruang tamu kosong kecuali sofa murahan dan meja kopi. Tidak ada foto, tidak ada buku, tidak ada manusia. Hanya sebuah router menyala di pojok, lampunya berkedip seperti Morse yang tidak ingin dibaca. Di dapur mungil, gelas plastik sekali pakai. Kamar tidur: kasur tipis, sprei polos, lemari nyaris kosong. Unit ini rumah untuk hantu yang rapi. Daru meletakkan Faraday bag di dekat router. “Kita image setelahnya. Jangan sentuh dulu.” Ia menunjuk dinding tempat router dipasang. “Ada bekas lem panas—seperti bekas mod.”

Meskipun semua orang sudah mengatakan keseluruhan ruangan telah bersih, tetapi Ian masih merasa sepreinya tidak bersih, jadi dia duduk di sofa sambil terus mengerutkan kening dengan bibir mengerucut dan ekspresi yang mengatakan kalau dia tidak akan mentolerirnya sedikit pun. Saat mereka semua terjebak dalam kebuntuan, Amber berdiri, lalu berkata, "Apakah kamu merasa darahmu juga kotor? Lalu tahukah kamu kalau dulu kamu sering membungkuk dan buang air besar di dekat meja makan di rumahmu? Dan entah sudah berapa banyak air liur, keringat, kuman orang yang menyentuh jalan yang kamu lalui sehari-hari? Dan itu belum termasuk kotoran, urin anak-anak dan hewan peliharaan ...." "Dr. Camille!" Nenek

Vania langsung mendekati layar handphone milik Rani, disana terlihat jelas, saat Davin sedang membelakangi kamera, karena sedang membersihkan kotoran di dinding, Alex dan Billy, membalikkan tempat sampah yang penuh dengan kotoran yang dikumpulkan Davin tadi, sehingga lantai yang sudah agak bersih itu, kini menjadi kotor lagi. Sebelumnya, Vania pikir, Davin cuma lagi sial, karena closet mampet sehingga kotoran bertebaran di lantai toilet dan sebagai Cleaning Service, Davin pun harus melakukan tugasnya tapi, setelah melihat tingkah laku Ardy dan kawan-kawannya itu, Vania tahu, kalau apa yang menimpa Davin ini, bukanlah faktor alami tapi faktor kesengajaan. Vania langsung menggerutu dan pergi k

Dengan sopan Abimana berkata pada bayangan si cleaning service. Ternyata benar dugaannya, cleaning service yang kemarin masuk ke dalam ruangannya kini kembali, tetapi dirinya tidak mengepel lantai. Kegiatannya hanya menyemprot bunga hidup yang berada di dalam ruangan Abimana, kemudian mnyemprot kaca besar yang menjadi penghubung Abimana dengan dunia luar. Entah disengaja atau tidak, CCTV terkena cairan pembersih maka gambarnya sangat buram.

“Aku belum makan kenyang. Lagipula, aku sedang menunggu seseorang.” “Cleaning service itu, kan?” “Iya, ma. Lagipula, aku berhutang maaf kepadanya karena bukan dia pemeran video panas tadi tapi Ardi, calon menantu favorit mama yang ternyata sangat menjijikkan itu.” “Tetapi itu tidak menghapus kenyataan kalau dia cuma cleaning service,” sembur Romel. “Iya. Itu juga menjijikkan! Hiy. Apa kamu pernah bayangkan saat tangannya membersihkan closed WC?” tambah Esy.

Ia hampir tak bisa bernapas saat berbincang dengan Gilang. Setelah berhasil mengirimkan alamat rumahnya, dengan cepat Vita berlari ke arah ruang tamu. Ia mengambil Vacuum Cleaner untuk membersihkan debu yang bertebaran. Tak lupa ia membereskan bantal sofa yang sempat berjatuhan. "Akhirnya beres juga," gumam Vita sambil tersenyum. Tangannya mengusap peluh yang membasahi dahi.

[Nathan: "Tidak ada sapu. Pakai vacuum cleaner." Baru saja ponsel kembali masuk ke saku, getaran lain menyusul. [Yara: "Gimana cara makenya?"] Nathan menarik napas dalam, menahan desah frustrasi yang nyaris meluncur. Sambil tetap berjalan, ia membuka platform video dan mengirimkan tautan singkat tentang cara menggunakan vacuum cleaner untuk pemula.

Hatinya terasa kosong dan gelisah. Petugas kebersihan yang membersihkan kamar presidential suite sudah turun dengan membawa tempat sampah. Dia lalu menghampiri Yasmine dan bertanya dengan penasaran, "Dik, apa kamu sudah menemukan orang yang kamu cari?" Yasmine menggeleng lemah.

Mereka memilih melangkah untuk membersihkan diri. "Pikiran cowok sama aja ternyata. Jevano! Kamu yang bersih, ya. Jangan kayak pikirannya mereka. Udah kotor itu. Perlu di-vacum cleaner." Rani sedikit berteriak karena sudah ada di lantai dua.

Aku tertawa getir, mengapa takdir mempermainkanku seperti ini? Setelah beberapa gelas tandas, pemandangan di sekitarku mulai kabur, tetapi sosok Tina justru terlihat semakin jelas. Aku melihatnya duduk sendirian di ujung meja bar yang lain. Tatapannya sayu, sementara botol-botol minuman yang sudah kosong menumpuk di depannya. Rambutnya sedikit berantakan, sepertinya dia sudah minum di sini cukup lama.