Romans & histoires Tidak Dengan Tangan Yang Hampa

Sambil menunjuk kiki kanan Zia. Zia menoleh dengan susah payah. Akhirnya ia tahu mengapa tangan kanannya tidak bisa digerakkan. Ia pikir akibat kecelakaan itu tangan kanannya di amputasi, rupanya ada orang kurang ajar yang menindih tangannya hingga mati rasa. Seperti mengerti kalau ibunya tidak suka, Baruna langsung mendatangi Keenan dan menarik baju Keenan. Namun, kekuatan Baruna tidak mampu membuat Keenan bergerak.

Terlalu kosong. Dengan tangan gemetar, ia mengusap lembut permukaannya, berharap ada keajaiban, berharap ia masih bisa merasakan kehidupan kecil di dalamnya. Namun, hening. Tak ada gerakan, tak ada tanda-tanda.

Hanya menatap, seakan menunggu. Dialog Tanpa Kata Salah satu bayangan mendekat. Seorang lelaki tua dengan wajah tanpa detail. Tidak ada mata, tidak ada mulut, hanya guratan samar. Ia mengulurkan tangan. Rynor ragu, tapi akhirnya menyentuh.

Ia tidak pernah bertarung tanpa senjata sebelumnya. “Aku ingin kau terbiasa bertarung tanpa pedang, tidak selamanya kau akan bersama pedang kesayanganmu itu, suatu saat pasti ada masa di mana kau harus bertarung dengan tangan kosong. Dan satu lagi, kekuatanku akan meningkat saat penggunanya bertangan kosong. Akan aku jelaskan nanti. Untuk saat ini, lakukan apa yang bisa kau lakukan,” jelas Azamy.

Bukan kosong karena hampa, tetapi kosong karena terlalu penuh. Jutaan kosakata yang mereka miliki seolah menguap begitu saja. Ada kebahagiaan yang begitu besar hingga terasa menyakitkan, ada ketakutan yang begitu dalam hingga terasa melumpuhkan. Keduanya berputar menjadi satu di dalam keheningan kamar mereka.

Rambutnya disanggul rapi, memperlihatkan lehernya yang jenjang dan ramping. Wajah polos tanpa riasan itu membuat siapa pun yang memandangnya sulit mengalihkan pandangan. Napas Anton tercekat. Dia merasakan jantungnya berdegup sangat kencang. Sementara Marvin, saat melihat wanita itu, hatinya langsung bergejolak.

ucap Helend dengan pandangan kosong dan nanar. Bersambung,ya,Manteman.terimakadih sudah singgah. semoga nyaman sampai akhir,ya. jangan lupa sub dan komen juga gift ya, jika berkenan. makaciiiii

Sejatinya hukum tabur tuai sangatlah ada di dunia ini. Tenggorokan Casandra merasa kering. Wanita itu haus dan ingin minum. Dia ingin memanggil perawat, akan tetapi dalam hatinya berkata memintanya untuk berlatih tangannya agar bisa jauh lebih baik. Tak bisa menggerakan tangan membuat Casandra merasa kesulitan dalam hal bergerak ingin melakukan sesuatu.

‘Ada sesuatu di sana…’ Tapi ia tidak membawa apa pun. Tidak ada alat, pisau, bahkan seutas benang pun. Ia hanya datang sebagai pelayan, menyusup dalam ketergesaan, dalam amarah dan cemas yang menumpuk. Sua mengepal. “Bodoh…” gumamnya. “Aku datang dengan tangan kosong…” Tiba-tiba terdengar suara lembut dari arah jendela yang terbuka.

Anda hanya… ada di dalam aliran itu. Sesuatu yang Tidak Bisa Dipegang Apa yang terjadi sekarang, tidak bisa dipegang. Tidak bisa dijelaskan. Tidak bisa disimpan. Karena ia tidak statis. Ia tidak tetap. Ia terus bergerak. Namun tanpa arah. Tanpa tujuan. Tanpa akhir. Penutup yang Tidak Menghentikan Di gazebo, kursor berkedip pelan.