Warung Qiu Qiu Romane & Geschichten

Lagi pula, tidak semua orang segila Zion, yang biasanya bermain dengan ular beludak di waktu luangnya. Warren menyalakan sebatang rokok dan mulai merokok. Dia berkata dengan gembira, “Kalau begitu, kita cuma perlu menunggu dengan sabar sekarang. Satu-satunya kelemahan adalah kita tidak akan bisa melihat ular-ular berbisa itu menggigit orang. Ini tidak akan menarik sama sekali.” Sebelum dia selesai berbicara, mereka mendengar keributan di luar.

Dalam hitungan beberapa meter ke depan, aku akhirnya bertemu manusia paling tidak jelas nomor dua setelah Bee. Aku bertanya ke pemilik warung, ibu-ibu muda. Nama warungnya Warung Sulistiani, jadi kuyakin sepenuhnya untuk menyapa dan meminta, “Bi Sulis, tadi ada perempuan cantik pakai jilbab .... makan lontong sayur di sini, gak?”

jawab gua spontan. Abis nelen ludah, gua tanya, “Kang, mau ke mana malem-malem gini?” Mereka berhenti tiga langkah dari gua, napasnya terburu. Salah satunya jawab dengan logat Sunda: “Bade ngalayat, Jang.” Kening gua langsung berkerut. “Hah? Siapa yang meninggal?” “Mang Sarmin, Jang.” Gua reflek berdiri, kursi kayu nyeret bunyi.

Keadaan warung sangat ramai. Sepanjang perjalanan banyak sekali warung nasi dengan berbagai lauk. Ia tak tergiur sedikitpun. Warung sederhana dengan tembok terbuat dari anyaman bambu. Suasana warung itu mengingatkan Bara tentang kampung di seberang pulau. "Mau makan apa ngopi?" tanya penjaga warung. "Nasi satu Mak. Pakai sayur asam dan sambal terasi."

ujar Miranda berbohong. Belum sempat Cleo berkata, pemilik warung sudah membawakan dua nasi goreng dan dua es teh. Memang warung ini merupakan warung uang yang sering mereka kunjungi ketika merasa sedang lapar. Kini, mereka kembali lagi ke warung ini dalam status yang telah berubah. “Terimakasih” “Terimakasih”

Dunia di mana kau tidak mengambil, tapi kau meminta. Dengan perasaan lega, Joko melangkah masuk ke dalam warung yang sedikit remang dan beraroma khas campuran antara sabun, kardus, dan kamper itu. “Permisi, ko,” sapa Joko sopan. Si engko menurunkan korannya, menaikkan kacamatanya, dan tersenyum ramah. “Eh, anak muda. Cari apa?” “Mau beli sabun mandi, ko. Yang batangan saja,” kata Joko.

** "Bu, kami boleh numpang mandi?" Aku bertanya pada seorang pemilik warung yang berada di kaki gunung. Aku lihat warung itu juga habis menerima pengunjung lain yang ikut numpang mandi di situ. Hanya bayar lima ribu rupiah perorang, kita sudah boleh memakai air sepuasnya. "Iya silakan aja neng. Tapi karena ini udah jam empat sore, kenapa gak sekalian lihat matahari terbenam? Cantik banget loh kelihatan dari sini!"

Warung ini terlihat cukup ramai pengunjung di siang hari, semua yang hadir kebanyakan adalah laki-laki. Di depan sana tampak ada lelaki tua berbadan kurus dengan mengenakan belangkon coklat di kepalanya, kelihatannya orang itu adalah si pemilik warung, dan di sebelah kirinya ada sang istri yang berbadan gemuk sedang sibuk menyiapkan makanan. Seorang gadis belia lalu datang menghampiri Jaka Purnama. “Mau pesan apa, Tuan?” tanya gadis tersebut.

Mereka tiba di sebuah warung tenda kaki lima di jalan Gatot Subroto yang biasa dikenal dengan nama Gatsu. “Wei, mimi lan mintuno. Dari mana?” Sapa bapak pemilik warung. Bapak ini memang selalu memanggil mereka dengan mimi lan mintuno, sebuah ungkapan jawa untuk menggambarkan dua orang yang saling lengket, kemana-mana selalu bersama. “Biasa, nge-date,” jawab Al selengekan. “Cie, udah jadian neh?” Goda bapak itu.

Suasana warung yang akrab dengan meja kayu dan kursi plastik memberikan pengalaman lokal yang kontras dengan hotel mewah mereka. Warung Bu Sari terlihat sederhana tetapi ramai dengan orang lokal. "Pak Darto! Sudah lama tidak ke sini," sapa pemilik warung dengan ramah. "Ini tamu baru ya? Anak-anak Jakarta yang mau naik Rinjani?" Interaksi ini memberikan kesan bahwa Pak Darto memang dikenal baik di komunitas setempat.