Wash Cycle Artinya Novels & Stories

batin Winda. Winda mengikuti langkah kaki Abie. Dia mengisi ember besar dengan air. Lalu memasukkan pakaian kotor dalam ember tersebut dan menambahkannya dengan detergen. "Ini mau di apain?" tanya Winda. Pasalnya dia juga belum pernah mencuci model gini. "Aku nggak punya mesin cuci. Jadi di kerjakan manual semuanya," ungkap Abie. Abie baru sadar Winda tidak terbiasa mencuci. Masak saja tidak bisa. Ya Allah mengapa nemu istri model gini. Semoga saja tidak seperti Citra yang hanya minta duit saja.

"Gagang ini tidak memiliki keseimbangan massa yang baik." Sementara itu, di dapur, Raka Pradana sedang berdiri di depan mesin pencuci piring (dishwasher) yang mengeluarkan suara dengungan aneh. Raka baru saja memasukkan seluruh piring kotor bekas sarapan mereka. "Analisis: Sabun cuci piring adalah surfaktan. Semakin banyak konsentrasi, semakin bersih," gumam Raka. Ia menuangkan satu botol penuh cairan pembersih piring ke dalam kompartemen mesin. Tanpa ia sadari, mesin itu didesain hanya untuk satu tablet kecil.

Menghentak balik bingkisan magenta itu tepat dihadapan Vino diatas meja. "Udah gue cuci!" ujar Khika ketus. Dia pun melangkah pergi. Sampai beberapa langkah kemudian, Vino menyerukan suaranya balik. "Cuci lagi. Laundry kalo perlu. Belum bersih." Khika menghela napas dan memutar bola matanya. Susah bego bersihinnya! Anehnya Khika mengikuti instruksi Vino lagi dengan patuh. Dia mengulang segala kucekannya kemarin, bahkan merendam ulang seragam itu dengan pemutih. Kemudian di Laundry. Niat banget kan.

"Loh bu emang Bi Narti kemana?" "Dia ijin sakit hari ini." "Ooo biar Fa aja yang bilaskan bu," aku segera berjalan ke tempat cucian Kuambil cucian dari dalam mesin cuci, sungguh aku heran dengan keluarga ini sudah ada mesin cuci kenapa masih dibilas pake tangan lagi, tambah kerjaan lah dua kali. Gerutuku. ~~~~~~~

Rodiya tertawa sumbang, mengejek Salwa yang kian merengut. Saat hendak kembali melanjutkan cuciannya, Salwa kembali merasa mual. Karena tak tahan lagi, Salwa menuangkan air hingga luber dan air sabun berganti jadi air bening. Setelahnya ia memeras pakaiannya seadanya kemudian langsung di jemur.

balas Zulfi. "Baskom," imbuh Andri. "Lap pel," tukas Haryono. "Sapu dan pengki," timpal Galang. "Paket detergent dan pelembut pakaian," celetuk Aswin. "Spons, sabun cuci piring dan abu gosok," kelakar Fajar. "Penyemprot nyamuk dan pengharum ruangan," lontar Nugraha. "Paket laundry seminggu," canda Salman.

Di dekat sumur timba, ia menuangkan air ke dalam ember plastik besar, mencampurnya dengan sedikit detergen, lalu merendam semua baju, celana kargo, kaos, hingga jaket windbreaker yang baru dibelinya. Bagi Adit, mencuci baju-baju baru ini bukan sekadar urusan kebersihan agar nyaman dipakai saat perjalanan nanti, melainkan sebuah ritual kecil. Bau "toko" yang khas pada pakaian-pakaian itu harus hilang, digantikan dengan wangi sabun cuci rumahan biasa agar ia bisa benar-benar membaur tanpa menarik perhatian sebagai orang yang baru saja belanja properti baru.

Bagaimanapun juga, itu adalah tawaran terbaik. Rp 500 ribu untuk mencucikan sprei yang ternoda cairan si pemilik. “Yeah!” Max melepaskan kepalan tangannya. Menenangkan diri. Ketiga mahasiswa yang menjahili Max saling pandang. Mereka berharap Max sedikit mengamuk dan menjadi alasan untuk menghajar Max. Reaksi Max yang datar, membuat mereka bosan. “Cih! Cuci yang bersih, Max si kacung!”

Kaus itu teremas di tangannya, seperti bukti yang tak ia minta, kalau Renji sudah biasa di sini, dan mungkin bisa sewaktu-waktu akan datang. Ia menutup mata sebentar, lalu berdiri. Kaus itu ia masukkan ke mesin cuci bersama yang lain. Tutup diturunkan. Tombol ditekan. Mesin menyala. Air berputar. Pakaian bercampur tanpa suara. Sambil menunggu mesin cuci bekerja, Nilna membersihkan apartemen. Menyapu lantai. Mengepelnya. Mengelap meja. Merapikan rak sepatu. Tangannya bekerja, pikirannya kosong.

pinta Nela. "Tenang sayang, aku sudah membuat tirai pelindung sehingga yang terlihat hanya dirimu sedang mencuci, kita bisa berlama-lama bermain air juga tak masalah!" kata Dewi Sambil menjentikkan tangannya. Hanya dalam hitungan detik pakaian sudah bersih dan kini tinggal di jemur. "Jangan terlalu cepat kak, mana ada pakaian sebanyak ini selesai di cuci hanya dalam hitungan menit, dengan mesin cuci saja butuh waktu yang cukup lama loh!" tegur Nela.