Where Did The Writer Spent His Afternoon Novels & Stories

Matahari sore jatuh di sela tirai ruang tamu, menebar cahaya keemasan yang lembut. Udara beraroma kopi dan kue hangat—campuran yang Clarissa selalu suka sejak dulu. Hari itu ia baru selesai mengetik beberapa halaman terakhir dari naskahnya. Tangannya gemetar sedikit saat menulis kalimat terakhir, “Kadang, rumah bukan tempat kita kembali. Tapi orang yang menunggu di sana.”

Air dingin membuat pikirannya sedikit jernih, seolah mencuci sisa-sisa emsi yang belum sempat menguap semalam. Setelah mandi dan berganti pakain, ia pergi keluar tanpa memberitahu siapa pun. Tujuannya bukan tempat mewah, hanya taman kecil di pinggir kota. Tempat sepi yang dulu sering ia kunjungi untuk membaca dan menulis. Di sana, ia duduk berjam-jam dengan headphone di telinga. Sesekali menulis di notes ponsel. Saat matahari tenggelam, ia akhirnya memutuskan untuk pulang.

Lalu dia menulis sesuatu. *Kau akan bermain dan aku penontonnya Permainan mu akan didengar Dan aku adalah penikmatnya Jam tujuh pagi di hari Kamis. * Naiklah ke mobilku diam-diam. Tulisnya, dia menyelipkan masuk kertas itu ke dalam surat lalu pergi dari sana dengan senyum yang tampak cerah. ***

"Walah, Pak. Aku ora ngerti tentang literasi. Nulis satu halaman aja susahnya minta ampun." "Gitu, ya?" Dia tertawa meledek. "Gimana kalau kita minta bantuan seorang penulis?" "Penulis?" Aku menggaruk dagu yang tidak gatal. Sepertinya pernah berjumpa seorang penulis, tapi di mana? "Mbak Arini punya kenalan seorang penulis?" Pak Hektor bertanya penuh minat. "Aku pernah bertemu seorang penulis di gerbang istana laut selatan. Dia tidak diundang, tapi nekat bertandang demi mendapatkan materi kepenulisan."