Your Compatibility With Seventeen Novels & Stories

Ada chemistry fisik, tapi nggak meledak-ledak. “This feels right,” kata David pas mereka duduk makan pasta buatan sendiri. “How so?” “Like preview of life we could build. Complementary skills, shared interests, easy partnership. “No passion?” “Passion is here. But it's grown-up passion. Based on genuine compatibility instead of just chemistry." “Do you think chemistry fades but compatibility lasts?" “Exactly. I think chemistry without compatibility burns out. Compatibility without chemistry never ignites. Best relationship have both." "Do we have both?"

Setiap kehidupan pasti punya kisah. "Wenny ... 17 tahun besok. Ini hari istimewa. Aku ga boleh sia-siakan kesempatan kali ini. Aku harus merebut hatinya lebih jauh. Kasih hadiah apa, ya?" Astri berpikir. Wenny tidak kekurangan apapun secara materi. Jadi kalau beli barang, bisa jadi tidak terlalu berguna buat Wenny. Apa yang akan jadi kado paling tepat buat sweet seventeen Wenny?

Gemetar kupegang kertas persegi panjang dengan segala daftar belanja tertera dan jelas terbaca setiap itemnya bukan merk yang biasa aku gunakan, dengan diiringi tubuh yang luruh ke lantai dan air mata berderai. Meski belum tahu kepastiannya tapi entah mengapa rasanya sudah sangat menusuk jiwa, kuat kuremas dada ini dengan kedua tangan yang seketika terasa sangat menyesakkan, kepala yang terasa pusing dan pandangan berkunang-kunang. 'Allahu akbar, wanita mana yang bersama dengan suamiku? apa hubungan mereka hingga Mas Hendra harus mencukupi kebutuhan bulanannya?!' piluku di lubuk hati terdalam.

Lelaki Asia yang fasih berbahasa Inggris itu sendirian, dua belas rekannya mungkin jadi sedang memenuhi jadwal yang entah seperti apa sibuknya. Dikata fanatik? Tidak juga. Berlabel Carat? Agaknya Arin bisa disebut demikian. Sebab di samping mengisi waktu luang dengan menonton film, ia juga suka mengikuti perkembangan satu boygroup yang cukup terkenal dengan jumlah anggota tiga belas orang—even though they're called Seventeen.

Bagaimana aku bisa menghubunginya? Mulutku mengerucut. Menyesal tidak bisa ikut menikmati liburan mereka. Tapi notif dari aplikasi novel online memberikanku sedikit kesenangan. Bab baru! Kali ini aku menjadi orang yang pertama tahu dari Sashi dan Ranti. Aku mulai membaca. Baru pembuka, sudah ada peringatan, 'mengandung adegan 18+ harap bijak memilih bahan bacaan.'

tanyaku tiba-tiba mellow. Mas Wira menoleh dan menatapku. “Mungkin.” Aku menghela napas kecewa. “Sudah kuduga.” “Kamu ini kenapa kok kayak insecure banget sih?” Aku menunduk sedih. “Aku tuh sedih banget sering dikatain ‘Fita itu cantik tapi nggak sexy’, ‘Fita itu hampir sempurna tapi dadanya rata’, ‘Fita itu kayak bocah banget’.”

karena Aubree sebaya denganku, dia jadi cepat menghitung usiaku di kala itu. “Aku kenal sama dia memang usia tujuh belas tahun, tapi aku mulai pacaran sama dia di usia delapan belas tahun,” ucapku berusaha tak malu. “Oke, lanjut,” “Kamu masih kuat denger ceritanya?” timpalku kepada Aubree. Namun, Aubree membalasnya dengan santai, “Loh? Siapa yang nggak kuat dengar ceritanya? Aku kan cuma nanya apakah sweet seventeen banget? Begitu doang,”

Mencari kalimat lanjutan yang berbunyi, "Aku bercanda, Sayang!" Tidak ada. Hanya tusukan dingin dari setiap kata yang menembus hatinya. Ini udah bukan tentang kamu lagi. Napasnya tercekat di tenggorokan, dan lampu jalan di seberangnya tiba-tiba mengabur. Tujuh tahun.