やり直し Novels & Stories

圭織が悔しそうにベッドを叩き、適当に大司にメッセージを送った後、洗面を済ませて寝た。 翌朝、芦川家の三人は墓地で私の葬儀を簡単に済ませて立ち去った。 圭織はきれいな服に着替え、健太郎のＳＮＳを開いた。 彼女はドキドキしながらメッセージを編集したり消したり、何度もやり直して、ようやく健太郎にメッセージを送った。

とだけ言い放ち、電話を切ろうとする。 二人は慌ててその条件を飲み、それと同時に、向こうは有無を言わさず通話を切った。 まるで商品を値切るかのような、無駄のないやり取りだった。 「ちっ、こいつの腹の中のガキがこんなに値打ちがないって知ってりゃ、こんな面倒なことしなかったのによ！ったく」

「もしまた同じことをしたら？」 音は諭すように言った。 「亜美、人の本性はそう簡単に変わらないわ。一生に関わることよ、本当にそんな大きな賭けをしていいの？」 「賭けてみたいの」 「後悔しない？」 「しない。もし彼に裏切られたら、その時は自分の運が悪かったって諦めるわ」

「もしウォール街の会社が土壇場で発注を取り消したら、資金繰りが一気に詰まります。他のお客様の案件にも、連鎖的に影響が……」 怜司は手を振り切る。「最悪、車でも家でも売ればいい。俺にはまとめる自信がある。そんなビッグクライアントを取れれば、氷室は二度と立ち上がれない。 そうなったら、また遥に頭を下げて迎えに行けばいい。きっと彼女も俺のもとに戻ってきてくれる」

高羅に相談した日に決めたんだ。 私が死んだ、今日この瞬間までの時間、やり残したことや、後悔を全てなくせるよう、全力で生きようと。 そして、世界を元に戻そうと。 それが、私の選んだ“やり直し”だ。 私は、大切な人たちを守れる人でありたいと気づいたのだ。

「お前のその痛みなど、梨乃に比べれば、取るに足らないものだ」 私は最後の力を振り絞って口元だけで笑い、彼から逃げるように顔を背けた。 やりすぎたと思ったのか、和也は腰をかがめ、私の頭に手を置く。 「まあ、やっと大人しくなったか。体が回復したら、家族みんなで旅行に行こう」

「修復できるはずだ！」 「修復？」 私はポケットからライターを取り出した。 「あなたはまだ分かっていないのね。一度壊れてしまったものは、二度と元には戻らないのよ」 炎が、油まみれの残骸を舐めた。 瞬く間に燃え上がった。ガレージがオレンジ色の光に包まれ、熱波が私たちを襲った。

「倒れたのは、体が限界を教えてくれただけだ。お前は夏から、毎日自分を追い込みすぎた。監督にぶつかって、意地を張って……それが強さだと思っていただろう。だが、強さは無理をすることじゃない。自分の体と向き合うことだ」 球太は涙を拭い、監督を見た。 「監督……俺、どうしたらいいですか？」 監督は少し間を置いて、言った。 「まずは治せ。リハビリをしっかりやれ。筋トレ、ストレッチ、フォームの修正。投げられない間も、頭の中でマウンドに立て。映像を見ろ。自分の投球を分析しろ。来年の 夏、お前はもっと強くなって戻ってくる」

「食べて、シャワー浴びて、寝る」 「洗濯は？」 「あります」 「明日」 「食器」 「最低限」 「メール」 「見たくない」 「見ない」 全部簡単に切っていく。 「そんなのでいいんですかね」 私が聞く。 女性が立ち止まる。 「月曜の夜に人生立て直そうとしなくていいでしょ」

「訓練を始める前から失敗を水増ししないで」 テオは聞こえなかったふりをして、歪んだ枠へ丸を七つ書き込んだ。 「同じ失敗を百回繰り返したらどうするの？」 「百一回目から違う失敗を始める」 「それでは完成が遠ざかるだけよ」 「でも、ゼロ回のやつより、百回失敗したやつのほうが何が駄目か詳しいだろ」