余命 Novels & Stories

「羽村さん、ご本人の意思について、改めて確認が取れました。今後は積極的な治療や延命措置は行わず、苦痛を和らげるためのケアに切り替えます」 医師は少し間を置いてから、静かに続けた。 「今の状態では、おそらく残された時間は1か月ほどです。こちらの書類にご署名をお願いします」 羽村優璃（はむら ゆり）の指先がかすかに震えた。 紙の上でペン先を数秒さまよわせてから、ようやくゆっくりと自分の名前を書き込む。 歪んだ頼りない文字からは、残された力のすべてを振り絞ったことが窺えた。 今の優璃はすっかり痩せ細り、肌からも血の気が失われていた。風が吹けば、そのまま消えてしまいそうなほどだった。 癌は少しずつ、確実に、優璃の命を削っていった。 これ以上、苦しい治療を続けながら生き延びることを、優璃は望まなかった。 だから彼女は治療を終えることを決めた。 そして、自分に残された時間があと1か月ほどだと知ったうえで、その最期を受け入れる道を選んだのだ。 建物を出たところで、彼女のスマホが鳴った。 長谷部陽一（はせべ よういち）からだった。 たった1行、短い言葉。 【南雲学院高等学校、避妊具届けろ】

「さくら。大丈夫、まだすぐには死なないから」 「そんな簡単に死なせるもんですか。余命だって延びるかもしれないし、奇跡だって起こるかもしれない。急に死んでごらんよ、後のこと大変なんだからね」 「はいはい」

血が少しずつ体を離れていく中、優月の視界はぼやけてゆき、指先はまるで死人のように冷たくなっていった。 看護師が叫んだ。 「もう採血はできません！」 承司はやっと針を抜き、眉をひそめて言った。 「ここで待て。万が一に備えて、また輸血が必要ならすぐに頼む」 結愛とその子を救うために、優月の血を絞り尽くす。それが、優月への誕生日プレゼントだというのか？

初めてイヴェットと会ったのは、私の誕生日の日だった。 検査が終わったばかりのとき、主治医は残念そうに私に告げた。私の余命はあと一週間、つまり七日しかないと。 予想していたより早く、私の命はさらに短くなってしまった。 死そのものは怖くない。だが、あの激しい痛みには耐えられない。

と言った。 そして「君に出会えて良かった。君は僕の人生の光だ」と言った。 私は目に涙を浮かべ、悲しそうに彼を見つめた。 すべてが彼の言葉によってこんなに偽善的に聞こえる。 若い命に対して「妹は早く亡くなった」とだけ軽く言った。

腕を少し上げるだけで指先が震え、息を吸うだけで肺が痛む。 余命3年 ——陸斗が宣告したその言葉が、頭の中で何度も繰り返される。 （3年……あと3年で、私は死ぬの？） 宣告を受けた夜、最初は頭が真っ白になった。 「そんなはずがない」「間違いだ」と何度も否定した。

「じゃあ、この話はもうやめよう。 ねぇ、前に言ってた死んだことにして二人で逃げるって話、もう準備できた？」 「遺体の手配は済んでる。一週間後、千里の誕生日パーティーの日が、俺たちの出発日だ」 正明の言葉に、雅美は胸をなでおろした。 涙を拭い、彼にそっと抱きついて甘えるように言った。 「出発前に、蒼木市のお寺にお参りに行こうよ。計画がうまくいくように、お願いしたいの」

「葵さん……体調が悪いんですか？すごく痩せてるし、顔色も良くないし……」 私はうなずいて、静かに打ち明けた。 「胃がんなんだ。もう長くは生きられないの。死ぬ前に、どうしても海が見たくて、碧海に来たの」 言い終えたあと、私は恐る恐る尋ねた。「……気になる？」 こんな余命いくばくもない他人と一緒に過ごしたくないと言われても、仕方がないと思った。

誰もが私を賢妻良母の鑑、周藤家の功労者だと口を揃えて言った。 姑が亡くなる間際、私の手を握りしめて言った。 「来世でも、またあなたを嫁にもらいたいよ」 賢仁は私を抱きしめ、感謝の言葉を口にした。 「依子、長い間本当に苦労をかけたな。これからはちゃんと償うから」