家族に見捨てられた Novels & Stories

あのときも、こうして一人で病床に横たわっていた。 たとえ実の親を見つけても、結婚して子供を産んでも、私は「やはり場違いで、誰からも愛されない高城心咲（たかぎ あいら）」のままだった。 だから、お父さん、お母さん。今世では、もう文句は言わない。あなたたちと心音の三人家族を、心から応援するね。

犯罪、脅迫、誘拐…すべてが今、かつてなく重くのしかかる。 一人だ。壁に向かって。逃げ道はない。そして初めて、完全な無力を感じる。怒りは静かに消え、破壊したものの意識に場を譲る。グラシアスの顔、子供たちの笑い声、エズラン…壊そうとしたすべての人生。そしてついに理解する。どんな嵐でも壊れない家族がある。 グラシアス

「いいのよ。あなたは決して見捨てられた存在なんかじゃないわ」 「家族はそう思っています。僕を嫌っています。二度と顔も見たくないんです。僕だって自分が嫌いです。家族にこれほどの苦痛を与えてしまって……」

私は両手を宙に投げ出し、数歩後ずさってから、彼女に向き直った。 「私の人生はずっと、痛みを知っていた——生々しく、内臓を抉るような痛みを。二人の姉がどうやって死んだか、話したことなかったわよね——両親が、法外な値段の薬を買えるほど裕福じゃなかったから。私は一人取り残された、両親と一緒に、」私は鼻をすすった。「でもそれでも、私は満ち足りていた、幸せでさえあった。それなのに、彼らも私を置いていってしまった……このくそったれな冷たい世界に。全部ジャックのせいで！ この世界で唯一の家族が、消えてしまった……全部彼のせいで。それなのに私が、ほんの少し息をするために、この終わりのない悲しみを置き去りにするために、逃げるために出かけたら、あなたは何をした？彼に電話した。私はまだ哀れみが足りないとでも？ねえ？」

「これは雪乃に贈るものだ！どうしてお前の手にある！」 私は彼が狂っていく姿など見たくなかった。けれどなぜか、成仏することもできなかった。 だから私は、春香と拓海の母のそばにいるようになった。 二人が少しずつ悲しみから抜け出し、普通の生活へ戻っていくのを見守った。

私・水城知世（みずき ちせ）の夫、小栗恭介（おぐり きょうすけ）は、不倫相手と縁を切ったと言い、家庭に戻ってきた。 それ以来、家族全員が彼の監視役になった。 彼がゴミを出しに行けば、父があとをつけ、動画を送ってきた。 「おとなしくしてる。スマホにも一度も触ってない」 法律事務所で会議がある日は、母が清掃員に扮して中へ潜り込んだ。 「近くに女の影はまったくなし」 海外での裁判を終えて帰国したときは、親友の佐伯麻友（さえき まゆ）が機器まで持ち出し、彼の全身をくまなく調べた。 「女の髪の毛一本、口紅の跡一つなし。異常なし」 誰もが、恭介の心はもう私のもとへ戻ったと口をそろえた。 本人も毎晩、ベッドのそばにひざまずき、これからは私とお腹の子だけを愛すると誓った。 ところが妊娠7か月のとき、恭介が出張に出たため、私は一人で健診へ向かった。 産科病棟の前を通りかかった私は、赤ちゃんを抱いた恭介が、ベッドに横たわる女に激しく口づけているところを目にした。 その周りでは、私の両親と麻友までが目を潤ませていた。 ベッドにいたのは、以前の不倫相手、葉山真里（はやま まり）だった。 私の姿に気づくと、全員が身構え、とっさに赤ちゃんをかばった。 けれど私は静かに歩み寄り、恭介の襟元を整えた。 「かわいい子ね。あなたによく似てる。邪魔して悪かったわ。洗濯物があるから、先に帰るね」

息子の誕生日パーティーで、ヒントを聞いてカードに書かれた人物を当てる連想ゲームをすることになった。 7歳の息子、御影佑弦（みかげ ゆづる）がカードを引き、真っ先に口を開く。 「人だよ。すごく年を取ってて、すごく不細工で、すぐ怒る人」 夫の御影新一（みかげ しんいち）は少し考えてから続けた。 「何でも思いどおりにしたがる。一緒にいると息が詰まる」 義母の御影志津子（みかげ しづこ）までうなずく。 「一緒に連れて歩くのも恥ずかしいし、いつも場を白けさせる人ね」 私は頭の中で何度も候補を探した。 「ドラマの悪役？それとも、親戚の中にいるとんでもない人？」 佑弦は吹き出すと、大声で叫んだ。 「ママって本当に鈍いね！みんなが言ってるのはママのことだよ！」 その場にいた全員がどっと笑い、真っ先に私をゲームから外した。 すぐに次のゲームが始まった。 佑弦は新しいカードを引くと、目を輝かせた。 「今度も人だよ。すごくきれいで上品で、パパが大好きな人。僕はこの人にママになってほしい」 その言葉が終わると同時に、全員の視線が隣に座る浅海帆乃香（あさみ ほのか）へ向いた。 彼女は夫の元恋人だ。みんなに見つめられ、たちまち頬を赤らめた。 そこでようやく気づいた。 2枚目のカードには、彼女の名前が書かれていたのだ。 新一と志津子の顔に浮かぶあからさまな好意と共感に満ちた眼差しを見ているうちに、何もかもがひどく馬鹿馬鹿しく思えてきた。 結婚して8年。佑弦は7歳。 それなのに私は今になって初めて、この家には自分の居場所がないのだと思い知らされた。 だったら、もうい

「お腹の子を諦めて、妹に骨髄を提供しろ」――家族はそう私に迫った。私が拒むと、妹は遺書を残し、海に身を投げた。 母は、妹を見殺しにしたと私を憎んだ。 父は、自分のことしか考えていないと私を責めた。 夫は、大切な家族を失う苦しみを思い知れと、私を病院へ連れていき、無理やり中絶させた。 そして家族は結託し、海中に立つ岩柱へ私を縛りつけた。妹と同じように、海に沈む苦しみを味わえと言って。 家族が私を思い出したときには、私の遺体はすでに悪臭を放っていた。

田中家の兄弟は終身刑に処され、外の世界の太陽を見ることは二度となかった。 高橋家の姉妹は見捨てられ、感染症により息を引き取った。 高橋グループの社長も、会社の株を取り戻せず、精神的に崩壊して精神病となった。 一方、私と親友は青い空と白い雲の下を歩き、同じ時期に新たな恋人と巡り会い、初めての甘い恋を始めた。

私の実の父はギャンブル依存症だった。 借金を作り、負ければ家に戻ってきて母や私に暴力を振るう。 そんな日々の中で、春樹だけが私の絶望を何度も救い出してくれた。 彼は私の暗い人生に射し込んだ唯一の光だった。誰がこんな風に変わると思うだろう？