朝夕別れを語る Novels & Stories

私は顔を背け、大きく深呼吸をした。 「帰って。もう二度と来ないで」 私の口調は、あくまでも平坦だった。 だが、彼にはわかっていた。それは平静などではない。 それは、完全なる絶望と諦めだった。 …… 蒼介が霊園を後にした時、再びスマホが鳴った。

桐生蒼介（きりゅう そうすけ）と秘密の恋を始めて3年。もう隠れて付き合うことにうんざりして、こっそりネットに恋人自慢を投稿した。 すると、同僚が突然後ろから画面をつつき、興奮した声を上げた。 「あなたもこの秘密の恋カップルを推してるの？」 彼女の指先をたどって、私、綾瀬心優（あやせ みゆう）は一番話題になっている投稿を開いた。 一目見ただけでわかった。ビル中の人たちが夢中になっているカップルは、蒼介と私の親友、白崎莉々（しらさき りり）だった。 同僚は語り始めた。 「この二人、毎日決まって4階の屋上庭園で待ち合わせしてるんだって。よく渡してるのはタバコとちょっとしたお菓子らしいよ。 一番尊いのは、お互い顔を寄せ合ってタバコに火をつけてあげるところ！雪の日には、相手のポケットに手を入れたりもするんだって。 みんな、いつになったら公表するのか賭けてるんだよ」 耳元では、次々とゴシップが飛び交っていた。 けれど私の耳には、ひどい耳鳴りが響いていた。 私は何気ないふりをして投稿をスクリーンショットに撮り、グループチャットに送った。 蒼介から返ってきたのは、たった一言。 【ただの誤解だよ】 退勤後、エレベーター前で蒼介と莉々に出くわした。 今度こそ堂々と関係を公表しよう。そんな勇気を振り絞って、私は彼の手にあったマフラーに手を伸ばした。 けれど蒼介は何食わぬ顔で一歩身を引き、そのマフラーを莉々の肩に掛けた。 周囲から、くすくすと笑い声が漏れる。 その瞬間、私はようやく気づいた。 二人が陰で噂を煽っていなければ、どうしてこんな誤解が広がるだろうか。 ちょうどエレベーターが到着した。 蒼介は

夫の黒瀬悠真（くろせ ゆうま）は、幼なじみの白石雪乃（しらいし ゆきの）がエレベーターに1時間閉じ込められた翌日、私たちの6歳の娘・黒瀬莉子（くろせ りこ）をスーツケースに丸一昼夜閉じ込めた。 出張先にいた私、黒瀬音羽（くろせ おとは）は、自宅の見守りカメラに映る激しく揺れるスーツケースを見て、すぐに悠真へ電話をかけた。 「悠真、正気なの？莉子はまだ6歳なのよ。あんなところに閉じ込めるなんて……早く出して！」 けれど、悠真は冷たく言い放った。 「莉子が余計なことをしなければ、雪乃は閉じ込められなかった。閉所恐怖症の雪乃がどれだけ怖かったと思う？莉子にも同じ思いをさせれば、さすがに懲りるだろ」

本気で消える人間は、別れの言葉さえ口にしない。 何気ない朝、上着を一枚羽織って、静かに扉を開け——そのまま、二度と戻ってこないのだ。 風にさらわれた一枚の枯葉のように。 「さよなら」すら、惜しまない。

明日香の問いに、あおいが首を横に振った。 「変わっていく世界で、あたしたちも変わっていく。前を向いて変わるか、後ろを向いて変わるのかは自由」 「……」 「だからね、アオちゃん。お別れは確かに辛い。あたしだって、あおい荘の誰かが亡くなったら、大泣きすると思う。でもね、それが現実なんだ」

「別れのキスも忘れたのか？」 それは二人が結婚したばかりの頃、新婚の甘い時期に決めた約束だった。彰人が出かけるたびに、詩織は別れのキスを送ることになっていた。 しかし今、詩織はただ首を横に振った。「急いでいるんでしょう？先に行って」

真島夫人の立場を手放したくないの？ 【教えてあげるわ、あなたの得意な時間はそう長くはないわよ。真島夫人の座はすぐに私のものになるから。そうそう、明日は素敵なショーが見られるのを楽しみにしてるわ】 深雪は携帯の電源を切り、空気に向かってつぶやいた。「あと数日で、この真島夫人の座はあなたに譲るわ」

「じゃあ私は右へ」 その言葉に、朝陽は一瞬呆然としたが、すぐに苦笑いを浮かべて返した。「うん、柚葉。じゃあ、さよなら」 「さよなら、藤村朝陽。もう二度と会うことはないわ」 彼女はそう言った後、一度も振り返ることなく、輪廻の扉に入った。

墨谷基成（すみや もとなり）が人前で婚約破棄したあの光景を、私は今でも思い出すたびに顔が熱くなる。 宴会場は満席だったにもかかわらず、静寂に包まれていた。 まるで空気が凍りついたかのように、呼吸の音さえはっきりと聞こえた。

「まぁ、何か聞いたら教えるわ」 数日後、団体客が朝の早い時間に帰っていく事になっていた。 浅草寺の鐘が鳴る前、勝来と菖蒲は暗い中での後朝の別れを済ませる。 「また会えますね……」 この言葉は玉芳が使っていた別れの挨拶だ。 みんなが真似をして使っている。