残り物の陽だまりには もう戻らない Novels & Stories

耳を澄ませると、息づかいの合間に囁きが混じっている。 意味を結ばない声が重なり合い、まるで複数の人間が同時に呟いているようだった。 梓は母の日記の最後の一文を思い出した。 ――「もう二度と戻らない」 背筋に冷たいものが走り、視界が滲む。

「道則、この傷、跡形もなく消せるの？ あなたに傷つけられた傷痕は、決して癒えることはない。だから、私たちはもう元には戻れない」 道則は諦めきれず、再び彼女の行く手を塞いだ。「最高の医者を探してみ来る」 夏子は呆れたように笑った。「本当に、年だけ取って頭は成長してないのね。じゃあ明は？玲子のお腹に戻すつもり？」

心の底には、人を見る目がなかったことと、青春を無駄にしたことへの悲しみでいっぱいだった。 七年。七ヶ月でも、七日でもない。 忘れるというのは、簡単にできることではない。 スマホを見つめる。 画面には、展覧会に対するコメントが次々と目に飛び込む。芸術と純粋さの完璧的な結晶だと。眞一郎と綾子の愛は尊いと。

「私たちはもう、元には戻れない」 そう言い残すと泉は手を引っ込め、立ち上がった。一歩も立ち止まることなく夜の闇へと消え去った。まるで最初からそこにいなかったかのように。

「修復できるはずだ！」 「修復？」 私はポケットからライターを取り出した。 「あなたはまだ分かっていないのね。一度壊れてしまったものは、二度と元には戻らないのよ」 炎が、油まみれの残骸を舐めた。 瞬く間に燃え上がった。ガレージがオレンジ色の光に包まれ、熱波が私たちを襲った。

冷房のありがたさ。 かなり短い。 「うわ」 「戻る？」 「戻ったら一生出られない」 「じゃあ日陰」 駅前のベンチ。 座る。 陽菜はペットボトルを開けて。 一気に三口くらい飲んだ。 「生き返った？」 「三割」 「低い」

「綾奈、これはお前への贈り物だ」 彼の声は甘く、愛おしさに満ちていた。 「戻ってきてくれてよかった。もう二度と、俺の前からいなくならないでくれ」 着ぐるみの中で、稚菜は低く笑った。

「前の家ないし。お父さんもいないし。テレビもないし。電車も動かないし。学校もこれだし」 「うん」 「昔みたいにならないんでしょ？」 蓮は少し迷った。 「たぶん、同じにはならない」 子供へ希望だけを与えるなら、 きっと戻る。 全部元通りになる。 そう言えばいい。 でも、それは嘘だ。 たとえAIを倒しても、死んだ人は戻らない。

白い光が一度だけ私たちのテーブルを横切る。 「前の家には戻らない」 「そこは即答なんだ」 「そこだけは」 「じゃあ、どこ？」 今度は返事がない。 私は紙カップの継ぎ目を爪でなぞった。 「私、瀬名さんじゃないって分かれば、それで戻れると思ってた」

桐生蒼介（きりゅう そうすけ）と秘密の恋を始めて3年。もう隠れて付き合うことにうんざりして、こっそりネットに恋人自慢を投稿した。 すると、同僚が突然後ろから画面をつつき、興奮した声を上げた。 「あなたもこの秘密の恋カップルを推してるの？」 彼女の指先をたどって、私、綾瀬心優（あやせ みゆう）は一番話題になっている投稿を開いた。 一目見ただけでわかった。ビル中の人たちが夢中になっているカップルは、蒼介と私の親友、白崎莉々（しらさき りり）だった。 同僚は語り始めた。 「この二人、毎日決まって4階の屋上庭園で待ち合わせしてるんだって。よく渡してるのはタバコとちょっとしたお菓子らしいよ。 一番尊いのは、お互い顔を寄せ合ってタバコに火をつけてあげるところ！雪の日には、相手のポケットに手を入れたりもするんだって。 みんな、いつになったら公表するのか賭けてるんだよ」 耳元では、次々とゴシップが飛び交っていた。 けれど私の耳には、ひどい耳鳴りが響いていた。 私は何気ないふりをして投稿をスクリーンショットに撮り、グループチャットに送った。 蒼介から返ってきたのは、たった一言。 【ただの誤解だよ】 退勤後、エレベーター前で蒼介と莉々に出くわした。 今度こそ堂々と関係を公表しよう。そんな勇気を振り絞って、私は彼の手にあったマフラーに手を伸ばした。 けれど蒼介は何食わぬ顔で一歩身を引き、そのマフラーを莉々の肩に掛けた。 周囲から、くすくすと笑い声が漏れる。 その瞬間、私はようやく気づいた。 二人が陰で噂を煽っていなければ、どうしてこんな誤解が広がるだろうか。 ちょうどエレベーターが到着した。 蒼介は