残り物の陽だまりには もう戻らない Novels & Stories

「詩帆、俺は離婚した。昔は俺が悪かった。 詩帆、俺たち、昔に戻れないか……」 私は一切のためらいもなく答えた。 「戻れないわ。 雅紀、この数年で、私たちの関係なんてもうとっくに壊れていたのよ。

「全部捨ててたの？」 「そうだけど？」 「いらないなら返して」凛は奥歯を噛みしめた。今ここで何を言っても無駄なことは分かっている。もう過ぎてしまった話なのだから。一度息を深く吸い込んで、続けた。「私の荷物返して」

子供がいないなら、私たちを繋ぎ止める絆は何もない。 何ひとつ未練を残さず、彼のもとを去ることができる。 眠りにつく前、真佑は取り憑かれたかのように私を求め、何度も死ぬという言葉を口にするなと命じた。

「幸祈、私たちはもう、過去には戻れないわ」 「戻れるさ、瑠火。俺は変わらずお前を愛している。お前が俺を愛していなくても構わない。ただお前がそばにいてくれればいい」 幸祈は確信していた。自分が努力して説得すれば、瑠火は必ず戻ってくる。

遠ざかるテールランプを見つめながら、日南はふっと笑った。 薄く開いた唇から、誰にも届かない言葉が零れる。 「あなたは明音を忘れられないわ。そして私も、もう戻ってこない。

「私はもう離婚すると言ったじゃない。これ以上、あなたたちの邪魔はしないわ」 目の奥がじわりと熱くなる。 それでも私は、湊の手を振りほどいた。 「ここまで私を追い詰めたのは、あなたでしょう？離婚して、きれいに別れればいいじゃない！」 「離婚、離婚って……お前はそれしか言えないのか！」

しかし、二度と戻らない。 壊れてしまったものは、何をどうしても元には戻らないのだ。 泉は立ち上がり、物置から新しいフレームを探し出すと、大切に写真を入れ替えた。

僕も、その傍へと漂った。 それは、僕が死ぬ直前、最後に残ったわずかな意識で書いた言葉だった。 そこには、たった一行だけ。 【父さん、ごめんなさい。もう登れません。恥をかかせてしまいました】 父の体が、完全に固まった。

長年、性欲がないと言っていた夫の榊怜司（さかき れいじ）が、教え子の写真を見ながらひとりで欲を満たしていた。妻の私、榊汐里（さかき しおり）は、あの子に夫の心が移ったのだろうと察した。 その後、三崎莉央（みさき りお）が手術中に技術を見せつけようとして失敗し、母は寝たきりになってしまった。私は怜司に、莉央を刑務所へ送るか、私と離婚するか、二つに一つの選択を迫る。 ひと晩ベランダで冷たい風に吹かれていた夫は、翌日、莉央の重大な過失を示す証拠を提出した。それ以来、彼は医療関係者の間でも妻に頭の上がらない男として知られるようになり、私たちは以前のように仲睦まじく暮らしていた。 ――妊娠が分かり、彼を驚かせようと、こっそり夫の病院の表彰式へ出かけたあの日までは。 会場に入るなり、壇上で賞を手にスピーチをする若い女性の姿が目に入り、全身から血の気が引いた。そこにいたのは、刑務所にいるはずの三崎莉央だったのだ。

「白石さん、脳内の血腫が神経を圧迫しており、いつ記憶を失ってもおかしくない非常に危険な状態です。ましてや、その腕では……」 医者は心配そうに、白石陽葵（しらいし ひまり）の装着したばかりの義手をちらりと見た。 「ご家族にご連絡の上、すぐに入院して経過観察されることをお勧めします」 「いいえ、結構です。ありがとうございます」陽葵は静かに首を横に振った。 結城蒼真（ゆうき そうま）にとって、彼女はただの嘘つきであり、たとえ話したところで信じてもらえるはずもなかった。 1ヶ月前、彼の最愛の人である水瀬栞奈（みなせ かんな）は、陽葵の絵が指導教官によってコンクールに出展されたことに嫉妬し、カッとなって陽葵に車で突っ込んできた。 夫であるはずの蒼真は、コンクールの出場辞退届を陽葵の前に投げつけた。 「どうしてお前は、何から何まで彼女と張り合おうとするんだ。この書類にサインして、出場枠を栞奈に返してやってくれ」 だが蒼真は知る由もなかった。陽葵の右腕はあの交通事故で既に切断されており、彼女が二度と筆を握れない体になってしまったことなど。