灰になった Novels & Stories

けど、私の答えは、重い平手打ちになった。 涼の赤くはれた片方の顔を見て、ようやく心から燃え上がる怒りが少しだけ収まった。 「あなたって本当に吐き気がする」 それを見た陸は眉をひそめ、うんざりしたように私を見る。

だが今日、彼の専用休憩室にあるゴミ箱の底には、口紅がべっとりとついた丸まったティッシュが落ちていたのだ。 取り替えたばかりの新しいゴミ袋の中は空っぽで、その底に横たわる、鮮やかすぎる「スターダストピンク」の色だけが、酷く目に焼き付いた。 詳しく見ようとしたその時、突然ドアノブが回った。

娘が一日一日と成長していく姿を見守りながら、穏やかで満ち足りた日々を送っている。 私の人生は、もう二度と灰色に染まることはない。

啓司は、その二つの骨灰を露骨に嫌悪の目で見下ろした。 「不純物が多すぎる。汚いな」 そう言うと、骨灰をそのまま排水口へ流し込む。 レバーを押す。 ごうっという音とともに、水に消えた。 ――塵は塵へ、土は土へ。屑は、下水の底へ。 「こんな灰、畑に撒いたって作物が枯れるだけだ」

ページが丸まり、黒く焦げ、灰になっていく。 ついに深夜零時。 私の携帯が震えた。 クララからだ。 【手配完了。二日後、あなたはこの世から消える】

悪魔が手をかざし、こちらへ手を振り下ろした。 危機一髪。 その瞬間、思わず目をつぶった。 石。かちんかちんの、ただの石。取るに足りない無機物。 石になった私。手も足も動かない──か？ おや？ 「あれ？ 色が元のままよ。灰色じゃないわ。口も動く。え？ どういうことかしら」

灰白色の遺灰があたりにこぼれ、雨に濡れて、たちまち泥に染み込んでいく。 「ごめんなさい！す、すぐ片づけます！」 寧々は取り乱した様子で遺灰をすくい集めようとした。 けれど触れれば触れるほど、遺灰は泥と混ざり、さらに散らばっていく。 降りしきる雨に流され、母の遺灰が少しずつ土の中へ消えていった。

そのとき陽菜が突然お腹を押さえ、開けられた骨壺を指さした。 「私、こういう埃っぽいのダメなの。お姉さま、こんな灰みたいなものを持ち帰って、いったい何をするつもりだったの？ げほっ、げほっ！悠斗さん、助けて！」 私ははっとして飛びかかった。 「やめて！」

少年が妹を見る。 「ミア」 「だって、ずっと灰色は変だもん」 少女は真剣だった。 「灰色だと、洗濯の水みたい」 空気が一瞬だけ緩んだ。 少年は、困ったように笑った。 「自分でつけたんだよ」 「もっといい名前あるのに」

結婚して5年。子どもは作らないと決めた星山和葉（ほしやま かずは）と星山暁人（ほしやま あきと）は、穏やかで満ち足りた日々を重ねてきた。 あの日、暁人から1本の電話がかかってくるまでは。 暁人が学費を援助してきた苦学生の菅沢舞来（すがさわ まき）が、身ごもったのだという。 暁人が使った避妊具から、ひそかに中身を採取したらしい。 「彼女とは、一度だって関係を持ったことはない。 本当は、堕ろさせるつもりだったんだ」 けれど実家の者たちは、死をほのめかしてまでその子を産ませろと譲らないのだという。 和葉は涙をにじませながら、その残酷な事実を受け入れた。 だが、その日を境に、何もかもが変わり始めた。