私の未来にもうあなたはいらない Novels & Stories

夫の神谷研（かみや けん）には、生活のあらゆる予定を優先順位ごとにきっちり振り分ける癖があった。 共有カレンダーでは、赤は変更不可、黄色は調整可能、灰色はいつ延期してもいい予定を意味している。 研の母親の誕生日は赤。 友人との飲み会は黄色。 そして、私、浅倉妙（あさくら たえ）に関する予定は、いつも灰色だった。 付き合って7年間、私はずっと、研にとって後回しにされる存在だった。 結婚記念日の日、私はレストランで、テーブルの上の蝋燭が燃え尽きるまで彼を待っていた。 けれど研は、夕食を来週に延期すると一方的に決め、ボイスメッセージを送ってきた。 「寧々さんが潔癖症で、引っ越し業者に段ボールを触らせたくないらしい。少し手伝ってくる。 君ならわかってくれるよな。今度ちゃんと埋め合わせるから」 冷めきった料理を見つめながら、私は研を問い詰めることもしなかった。 ただ、静かに共有カレンダーに残された過去の記録を開いていった。 私の胃カメラの再検査は、白井寧々（しらい ねね）の猫を迎えに行く予定のために変更されていた。 父が手術を受けた日も、彼は寧々の家の鍵を交換するために出向き、来なかった。 婚姻届を提出する日でさえ、彼は先に寧々のマットレス選びに付き添い、私は一人で役所の閉庁時間まで待たされた。 彼が変更した灰色の予定の後ろには、必ず寧々の赤い予定が入っていた。 その下のメモ欄には、たった一言だけ残されていた。 【無条件で最優先】 その一文を長い間見つめて、ようやく私は、研が以前言っていた言葉を思い出した。 「予定にえこひいきなんてない。ただ、重要度に差があるだけだ」 つまり、私の体も、

「あなたたちのことを忘れたからといって、悲しいなんてこれっぽっちも思わない。むしろ、重荷が取れてリラックスできたくらいよ。 今の私に、あなたたちは必要ない。目の前から消えて、二度とこの病院を騒がせないで。それが私の一番の望み。償いたいと言うのなら、もう二度と私の前に現れないでちょうだい！ 思い出したくもないし、これ以上関わりたくもないの！」

「カトレアが護れればそれでいいと思っていたんだ。僕と違って彼女には未来があるから」 「…」 何も言えなかった。言葉を失うっていうのは、きっとこういう状態を言うんだろう。 どうして貴方は、自分には未来がないかのようなことを言うの？ 貴方にだって広くて長い未来はあったのに、それが失われていいはずがないのに。

私の名前は周防澪（すおう みお）。 台風で街中が冠水したあの日。 夫の周防拓海（すおう たくみ）は車を出し、被害の大きい地区へ幼馴染の白鳥結月（しらとり ゆづき）を迎えに行き、そのまま彼女を家に連れ帰った。 その一方で、妻である私には「水浸しの道を歩いて地下鉄で帰れ」とメッセージを送ってきたのだ。 地下鉄の駅で、ずぶ濡れになった私を見た同僚は複雑な表情を浮かべた。 「澪さん……旦那さん、本当にあなたのこと大切にしてるの？」 私はスカートの裾を絞りながら、無理に笑って見せた。 「彼女の家、土地が低くて浸水しやすいから。それにわざわざ遠回りして私を迎えに来るのも大変だし」 潤んだ瞳に小さな唇、結月は誰もが思わず手を差し伸べたくなるような、儚げな雰囲気を纏う女性だ。 かつて拓海と結婚した時、共通の友人たちに冷やかされたことがあった。 もし結月が海外へ行っていなかったら、拓海と結婚したのは間違いなく結月だっただろう、と。 それを聞いた拓海は、私への愛を示そうとでもしたのか、ひとつのルールを設けた。 それからの数年間、記念日の高価なジュエリーから、話題のお店の限定スイーツに至るまで彼は必ず、同じブランドの全く同じものを「2つ」用意するようになった。 彼に言わせればそれが「公平」ということらしい。 家族に対してすら、これほど徹底的に「公平」を貫ける人間が、他にいるだろうか。 私の弁解を聞き終えると、同僚は静かに私を見つめ返した。 「ねえ、澪さん。あなた、それが本当に『公平』だと思ってるの？ 妻として自分だけに向けられるべき愛まで、わざわざ他人と半分こしなきゃいけないなんて…… そんなの『公

「君が謝罪なんて求めていないのは分かってる。それでも、ちゃんと、君に謝らなければならないと思ったんだ。 本当にすまなかった、一葉。俺は愚かなことをした。独りよがりの愛を振りかざして……君を深く傷つけた。 俺たちにもう未来がないことくらい、分かってる。……もう二度と、君の前で好きだなんて言わない。 好きだなんて言う資格、俺にはもうないんだ」

でも、人の気持ちってそんなに簡単に変わるもの？ 「……もういいのよ、江口優奈。あと十日……それが終われば、あなたは自由になれる」優奈は自分にそう言い聞かせた。 その日が来れば、彼女の世界に高橋誠という存在は、もう二度と現れない。

瑛太、あなたがそんなにゲームが好きなら、一人で続ければいい。 私は「死」という形で、あなたとも過去とも、完全に縁を切る。 もう二度と、あなたの前に姿を現さない。

「あなたが前に言ってたように、私はあなたに依存しすぎて、依存と好きって違う感情だって、分からなくなっていました。 私を手放してくれてありがとう。あの後、ちゃんと考える時間が持てた。私はもう、あなたに依存していないし、好きでもないんです」 今の私は、聖哉がいなくても、ちゃんと生きていける。 これが、私と聖哉の最後の対面だった。

彼女にこれ以上心配をかけたくない。 彼女には、どこまでも広い空を翔る翼がある。その未来は、彼が関わるべきではない。もっと自由で輝いたものであるべきだ。 だって、彼女はまだ22歳だ。素晴らしい年齢だ。 それは、人生で最も輝く時期だ。

今のこの現実が違ってしまうなんて……、この幸せが存在しないだなんて……。 そんな慧さんといられない未来になっているかもしれないと、そんな想像するだけで怖くなる。 「オレさ……、正直、母親に捨てられてから、自分は誰にも必要とされない人間なんだって、ずっと思ってたんだ」 「え……」