薬屋のひとりごと Novels & Stories

「もういい」 美月が笑う。 「おやすみなさい」 「おやすみ」 夜十時半。 ノート。 『薬局を探し回る人たち』 冬真は書く。 『一人が五軒探す』 『五軒が同じ卸へ照会』 『同じ確認が五回』 『電話』 『薬剤師』

「ええ。ただ、この程度なら同じ症例を元にしているだけとも言えます」 「日付は？」 「こちらの照会受領が、老薬師の診察から十一日後です」 十一日。 近い。 だが、それだけでは弱い。 「薬商は？」 「《ハルバ薬商会》。当時は七領を巡回していた中規模商会です。十五年前に廃業しています」

「白藤が今日まで続いたのは、派手に儲けたからではございません。約束を守り、帳簿を守り、品を切らさなかったからです」 秋山が、地図の別の箇所を示した。 「こちらの町の薬局は、小さな店です。けれど、近くの長屋の者が多く使います。こちらの診療所も大きくはありません。ですが、急に病人が増えれば、すぐに品が足りなくなる。白藤は、そういう先も軽く見ません」

薬を扱う店の並びには、日常の温かさと、命を左右する冷たさが同じ棚に置かれているような奇妙な静けさがあった。 薬種店の扉を押すと、鈴が小さく鳴った。薄暗い店内には天井近くまで棚が並び、乾燥させた葉の束、根を刻んだ小瓶、黒い軟膏の壺が整然と置かれている。狭い窓から差し込む光は埃を含んで白く濁り、奥に座る店主の老人は、私を一瞥しただけで帳簿へ視線を戻した。令嬢がひとりで入る には似つかわしくない場所だと分かっていたからこそ、私は少し背を丸め、フードの影を深くした。

看板が掛かっており、そこには「よろず|御祓《おはら》い承ります」と書かれていた。 桐崎が玄関でおとないを|請《こ》うと、 「おお、生きて戻ったか」 総髪の男が出てきた。 髪や髭に白いものが混じっているが、それほど年は取ってなさそうだ。

あの補助金は申請手続きが煩雑なうえ、焼け石に水にすぎない。 仕入れの手間を省くため、僕は昔から顔なじみの製薬工場を自ら回って薬を仕入れている。効き目がよく、副作用が少ないものを選ぶためだ。 思えば、名門大学を卒業した当時、いくつもの大病院から声がかかった。

家は彼が去ったときの状態を保っているようだった。 リビングまで歩いていくと、彼はコーヒーテーブルの上の一箱の薬を見た。 酒を飲んだあの日、美月が言ったことを思い出し、頭がガーンとなった。 震える手でその薬の箱を手に取った後、ようやく上の文字をはっきりと読んだ――抗生物質……

「是非お越し下さい！ ご迷惑だなどと思う使用人はいません」 メイドさんも同意してくれたため、ミリアの独断で話が進み、俺はしばらく屋敷にお世話になることになった。 ……俺のスローライフ、一体どうなってしまうんだろうか。 ——薬の売れ行きと今後の展望

集中力が途切れたり、記憶が曖昧になることもあった。 ただ感情の起伏が少なくなり、気分が落ち着くようにも感じたので、服用を続けていた。 この頃、病院が処方している薬がどういう物なのかを一般人でも調べられる、そんな本が出版されていた。 柚希はその本を購入し、自分がどんな薬を飲んでいるのかを調べていた。

「申し訳ありません。薬剤師の方は今日はお休みでして……」 お客様に声をかけられた私は、そう答えた。 「そうですか。すみません」 「いえ。また何か有りましたら、お声がけ下さい」 「ありがとうございます」 うちの店にいる薬剤師は、毎週日曜日が休みだ。平日は夜19時まで、土曜日は16時までになっているため、場合によっては買えないこともあるのだ。