記憶 Novels & Stories

腕にできた傷を見て、激痛に涙したあの日を今でも覚えている。 その傷を見るたび、今の私は皮肉に笑いたくなる。 この6年間、私は何を得たというのだろう？ 唇をきつく結び、溢れそうになる涙を堪えながら、スマホで打ち込んだ。 「特に何も。ただ、明日は真白の幼稚園の保護者会があります」

「彼がちゃんと面倒を見てくれなかったのか？」 美砂はナイフとフォークを置き、少し眉をひそめた。「綾川雪奈（あやかわ ゆきな）があなたを奪ってからの五年間、私は別の人のそばに自分を縛り付けてた」

人間というのは、時に都合のいい幻想を作り出す生き物だ。 私もきっと、何度も何度も、自分を騙してきたのだろう。 だからこそ、真実を思い出したとき、脳が爆発するような錯覚に襲われる。 なぜ、私の記憶は、いつも途切れ途切れなのか？ なぜ、あの日、智秀が私に煙草の火を押し付けたことは覚えているのに、その後を思い出せないのか？

「けれど、俺たちのことはまったく覚えていないようだ。医者によれば、脳に受けたダメージと手術の影響で、記憶を失うことも珍しくないらしい」 「......つまり、西也は記憶喪失になったってことですか？」若子は驚きの声を上げた。 高峯は静かに頷く。「ああ、どうやら俺たちのことだけを忘れてしまったようだ。ただ―お前のことは、ちゃんと覚えているんだそうだ。医者も驚いていたが、これは脳の緊急バックアップみたいなものだってさ。西也にとって一番大事な情報だけが保存されていて、本体が ダメージを受けた時に、そのバックアップが優先されるらしい。西也にとってはお前が一番大切な存在だったんだ。だから、目が覚めた時も、お前の名前を呼んでいた」

傷の手当が終わった後、私はその日、陸川家に戻らず、試験会場近くの小さな宿に泊まった。 前世も今生も、この試験は私にとって特別に難しいものではない。 何より、私は前世の記憶を完全に持っている。 学んだ知識も、成し遂げた研究成果も、すべて脳裏に刻まれている。 それは、どんなに生まれ変わっても、恋のことしか考えていない綺星が手に入れられず、かけがえのない財産だ。

「真冬、なぜ俺が奈緒をあそこまで気にかけたか分かるか？」 「なぜ？」 「あの女には、十八歳の時のお前の面影があったからだ」 私は冷静な目で彼を見据えた。「だから？」 行雄は私を見つめ、苦笑いを浮かべた。「真冬、お前は今や強すぎる。お前の中に昔の面影は微塵もない」

なぜ自分の部屋に？ 額に鋭い痛みが走り、現実だと悟る。体を起こすと、バルコニーで電話をしている翔真の声が耳に入った。 小さな声だったが、「美月ちゃん」という名前だけは断片的に届く。

「ふぁあ」 角度を変えて遊莉《ゆうり》に見えやすいように二人が重ねる姿を見せつけていく。横目で勝ち誇《ほこ》った視線を送ると、心の中で高らかに笑った。そんな私達を見ていると、悲しいを通り越《こ》して怒りが震えてくる。遊莉はグッと拳《こぶし》を握《にぎ》ると、視線を逸《そ》らし、その場を後にする。遠くからも聞こえる私の喘《あえ》ぎ声が鼓膜《こまく》を揺《ゆ》るがし、痛みに変えていく。 「ねぇ知ってる？ 美穂。 この薬を飲んでる最中の記憶は残らないの。だから記念として記録を残そうね」

──喫茶店・夕方。 橘と別れた後、想とりかは、今後の方針について語り合っていた。 「……でも、実際どうやって記憶を戻すか、だな」 想の疑問は、誰もが感じる率直なものだった。 「ですね。医学的には、写真や映像、匂いなどの“記憶のフック”が有効って言われてますけど……」

「麗蘭くん、正直に話すよ。君の記憶喪失は、外部からの強いストレスと薬物による解離性健忘だ。 恐らく、脳に強い衝撃を受けた上に、特殊な薬物によって神経が攪乱されたんだ。君の記憶は消えたわけではなく、『鍵』がかけられた状態なんだよ」 「その鍵を開けることはできますか？」