거짓말 Novels & Stories

Senyuman-senyuman yang seharusnya ramah berubah menjadi senyum sinis, sementara tawa-tawa kecil terdengar penuh ejekan. Ini merupakan sesuatu fakta di mana kabar bohong telah tersebar. Sungguh, Cordelia tak tahu bagaimana bisa orang-orang di pesta ini mendengar kabar bohong itu. Pun memberikan penjelasan rasanya tak mungkin. Orang kerap menilai sembarangan dari apa yang dilihat, dan kerap tak mau mendengarkan penjelasan. “Dia itu Cordelia Redford, kan? Yang kabarnya menjual diri?”

Dia terisak pelan sambil berkata, “Aku tidak sebodoh itu! Aku tahu kamu berselingkuh. Kamu masih mengelak dan terus berbohong.” Bukti sudah jelas. Jadi, Alia tidak merasa sedang menuduh Fahmi. “Ini hanya kesalahan, Alia. Salah paham!” Fahmi berusaha untuk meluruskan. Alia tertawa. Salah paham?! “Cheating and lying don’t just happen. It’s a deliberate choice, so stop hiding behind the word 'mistake.' When you get caught.” (Kecurangan dan kebohongan tidak terjadi begitu saja. Ini adalah pilihan yang disengaja, jadi berhentilah bersembunyi di balik kata "kesalahan" ketika kamu ketahuan.)

"Apa yang harus aku percaya? Ketika bukti sudah ada di depan mata?" "Terkadang, apa yang kita liat, itu bukan fakta yang sesungguhnya." Yuga mencoba untuk membuat mantan kekasihnya percaya padanya. "Inti dari semuanya apa sih? Harus ya? Pake nyogok Putra segala?"

Dia juga menganggap aku dan Jevin ikut membohonginya. “Maaf, Mas, jujur saya enggak terima dibilang bohongin Mas dan keluarga besar. Kita harus meluruskan dulu definisi kebohongan itu apa.” Aku berhenti sejenak untuk minum. Baru berbicara sebentar saja kerongkonganku terasa kering. Mungkin karena cairan yang kuminum bukanlah mineral, tapi lemak. “Setau saya—koreksi kalau saya salah—bohong itu artinya mengatakan sesuatu yang enggak valid, enggak sesuai dengan fakta dan realita. Benar enggak, sih?” tanyaku dengan maksud supaya Dewa menyadari bahwa aku tidak pernah membohonginya. Dewa diam saja. Sepertinya sepakat dengan definisi barusan.

Namun Mary Aram tetap mengacuhkan Amar Mea, matanya tidak lepas dari langit-langit kamar sambil sesekali berkedip. Setiap kecupan dan bisikan Amar Mea Malawi bagi Mary Aram adalah suatu kemunafikan. 'Ucapan Amar Mea Malawi hanyalah penggalan dusta, sebab cinta sejati itu bukanlah sepenggal dusta tentunya.' Meski Amar Mea Malawi bersikap lembut dan penyayang, Mary Aram bersikukuh diam tidak menanggapi setiap sentuhan dan bisikan penyesalan suaminya.

Gema menghembuskan napas panjang “Kenapa harus berbohong? Kamu tahu kalau aku tidak akan melakukan kebohongan.” “Berbohong demi kebaikan.” Gema mengangkat alisnya mendengar pembelaan Lily “Aku tahu tetap salah, aku akan ceritakan nanti di apartemen.” Gema menghembuskan napas panjang “Harus?” Lily menganggukkan kepalanya.

“Gista! Apa-apaan kamu? Apa hubungannya sama Bu Qoni segala? Jangan kurang ajar kamu, Gis! Ini masalah rumah tangga kita. Tolong jangan seret orang yang tidak tahu apa-apa! Kamu pengen bikin malu aku?” Semakin yakin diriku bahwa Mas Faris baru saja berdusta. Dasar tidak profesional! Baru nyebur ke kolam ya, Mas? Maaf, deh. Aku sudah kering duluan. Omong kosongmu ini sangat mudah buat kubaca! “Dasar manipulatif! Kamu itu cocok dagang obat di tepi jalan. Pinter ngomong dan berbohong. Ahli dalam memutar balikan fakta. Semoga Allah membalasmu, Mas!”

Raka tahu tak ada yang gratis: itu uluran tali yang bisa mencekiknya secara perlahan. Kedua, serangan narasi. Akun-akun palsu yang terkoordinasi memutar balik cerita: fokus kini digeser ke “motif” dan “kebiasaan” Alya. Mereka menyusun versi yang rapi: perempuan itu memang pernah bekerja di bar, dia punya riwayat, dan foto-foto lama adalah bukti bahwa cerita yang lebih gelap bukan rekayasa. Mereka menancapkan narasi ini ke media arus besar lewat “sumber anonim” yang tiba-tiba muncul di balik layar—sumber dengan nama fiktif, tapi kredibilitas yang dibayar mahal.

Ariel menatap Justin dengan dingin, "Bohong tetaplah bohong, nggak usah banyak bicara!" Justin mengerutkan bibirnya, "Ada banyak jenis kebohongan! Aku nggak akan pernah membohongimu dalam masalah prinsip di masa depan, kamu jangan marah ...." Ariel mendengus, "Nggak akan membohongiku dalam hal prinsip? Kalau begitu kamu masih bisa membohongiku dalam hal lain, 'kan?"

Hehe. “Yaudah Cilla, coba diangkat sekali aja. Kasihan tahu.” “Yah males aku Mbak. Nanti ngajakin pergi-pergi mulu sampai ditanya tetangga kos-an gegara pulang telat terus.” “Ya bilang aja lembur.” “Kata Ibu nggak boleh bohong. Dosa.” Kiki mulai geram diseberang telepon dengar Ghaitsaa yang susah sekali diajari untuk berbohong. Apalagi bohong juga demi kebaikan dia juga kan?