Ada sesuatu dalam kata-kata Amir Hamzah yang selalu membuat napasku tertahan.
Aku suka bagaimana rasa rindu pada puisinya tidak sekadar rindu kepada sosok manusia—melainkan rindu yang meluas sampai ke tanah, langit, bahkan kepada yang tak kasat mata. Dalam kumpulan seperti 'Nyanyi Sunyi' bayangan malam, bulan, angin, dan bunga-bunga dipakai bukan cuma sebagai hiasan; mereka jadi medium untuk mengekspresikan kekosongan yang manis dan pedih sekaligus. Ada baris-baris yang membuatku merasa sedang menunggu seseorang di persimpangan waktu: meraba-raba memori, mendengar gema kata-kata yang menghilang.
Dari sudut personal, aku sering terhanyut oleh permainan bunyi dan pengulangan yang seolah-olah menekankan denyut rindu itu sendiri—berulang seperti napas. Struktur bahasanya, yang tetap kental nuansa Melayu klasik tapi tersentuh sentuhan modern, membuat rindu terasa sakral sekaligus sangat manusiawi. Kadang rindu itu berbalut religiusitas; terasa seperti kerinduan menuju sesuatu yang ilahi, bukan hanya asmara. Aku pulang dari membaca puisinya dengan perasaan lembut namun tak bisa langsung reda, seperti rumah yang pintunya masih terbuka, menunggu langkah yang belum kembali.