나는 결혼식 날 죽기로 했다 Novels & Stories

나는 너무 흥분되어 승호의 옆으로 날아가 혼잣말로 중얼거렸다. “당신은 모르지? 나도 나오고 싶었어. 죽는 마지막 순간까지 덮개를 밀어내려고 주먹으로 쳐보기도 하고 밀어보기도 했어. 살려고. 그런데 소용없더라, 그래서 죽었어” 그걸 들은 리 없는 승호는 또다시 호통쳤다.

부모님은 장녀와 장남, 차녀와 차남을 맺어 주면 더없이 잘 어울리는 혼사가 될 거라 하셨다. 전생의 나는 그저 하늘이 맺어 준 인연이라 여기며, 별생각 없이 동생과 함께 조씨 집안으로 시집갔다. 혼인하고 나서야 알았다. 조휘겸이 내 머리쓰개를 걷어 올리던 순간, 눈에 스친 실망은 착각이 아니었다. 그렇게 삼십 년. 그는 매일 일부러 길을 돌아 동생의 문 앞을 지났다. 챙겨 준다는 핑계로 농을 걸고 장난을 쳤다. 그 애의 뜰에 선 대추나무 가지가 담장 밖으로 뻗어 있었다. 나는 문 안쪽에 서서 창호지 너머로 달빛에 길게 늘어진 그의 그림자를 바라보았다. 내가 죽던 밤, 그는 바깥방에 서서 시종에게 말했다. "옆뜰의 둘째 마님께 오늘 밤은 가지 않는다고 전해라." 내 죽음조차 동생보다 뒷전이었다. 다시 눈을 떴을 때, 혼담이 오가던 그날로 돌아와 있었다. 부모님이 웃으며 물으셨다. "조씨 집안의 장남은 어떠니?" 나는 맞은편의 익숙한 얼굴을 바라보다 찻잔을 들었다. "마음에 들지 않습니다."

그리고 억지로라도 미소를 지었지만, 무척 쓸쓸해 보였다. “3일 뒤면 결혼식이에요. 방현준이랑 같이 와서 저의 행복한 순간들을 함께 지켜봐 줬으면 해요.” 그는 이로써 마지막 남은 감정의 조각을 날려 보내려는 듯했다. “좋아요. 제가 정말 큰 선물 준비해 드릴게요.”

마치 내 몸 밖에 서서 다른 사람의 인생을 지켜보고 있는 것 같았다. 나는 말할 수 없어 천천히 고개만 끄덕였다. 목이 꽉 막힌 것 같았다. “좋습니다.” 그가 계속 말했다. “오늘 결혼 등록을 진행하죠.” 오늘. 이렇게 빨리. 이렇게 갑자기.

“그럼 앞으로도 이렇게 잘할게. 우리 그냥 이렇게 쭉, 평생 가자. 응?” “응?” 진아는 눈을 동그랗게 뜨고 그를 흘겨봤다. “뭐야 그 말은? 이미 결혼식 때 다 맹세했잖아.” 그리고 입에 든 과자를 삼키며 말했다. “그렇게 안 살 거면 결혼은 왜 했겠어? 그만 말하고, 저거나 뜯어줘.”

난 어처구니가 없어서 웃음이 나올 뻔했지만 꾹 참았다. “결혼식 안 한다고? 좋아. 그럼 위약금은 어떻게 할 건데?”

아니면 나와 결혼하게 되어 기뻐하는 마음이었을까? 어제 결혼식 장면이 아직도 눈에 선했다. 장민혁은 예식장에서 자신감 넘치는 목소리로 말했다. “드디어 자기랑 결혼하게 되었네! 여보를 처음 만났을 때부터 이날을 손꼽아 기다렸어. 결혼하고 나서 심기를 거슬리게 한 일은 언제든지 얘기하면 다시는 안 그럴게. 물론 불가능할 경우에는 이유를 설명해줄 테니까 말도 없이 나를 버리지만 말아줘.”

“일이야 나중에 하면 되지. 오늘 밤에 마음에 드는 아가씨 안 골라 온다면 내가 그냥 죽어버릴란다.” “할머니….” 하준이 맨손 세수를 했다. 이래서 돌아오고 싶지 않았었다. 서른이 다 된 사람에게 아침저녁으로 결혼 이야기라니! ‘그래서 여름과 결혼을 해 대충 얼버무리고 넘어가나 했었는데….’

“온, 온해인..! 해인아...!” “아으... 죽어.. 나 죽어...” 그 기억을 떠올리며 뉴스를 보는데 왜 이렇게 웃음이 나는지. 두 사람은 결혼식 대신 혼인신고만 했다. 재원은 끝까지 식을 올리자며 설득했지만, 해인의 생각은 달랐다. 어차피 초대할 하객도 딱히 없고. 웨딩 사진으로 간직하면 그뿐이니까.

“나 쪽팔리게 하지 말란 소리예요.” 말을 마치고 성큼성큼 문 쪽으로 향하던 정우빈이 갑자기 걸음을 멈추더니 뒤돌아서 말했다. “아, 그리고 그 자식 내일 결혼식장에는 못 나타나게 해요. 내가 내일 그놈 얼굴을 보게 되면 정말 죽일지도 모르니까.”