Novel & Cerita 나혼자

한때 따스하고 행복했던 집은 이제 음산하고 두려운 공간으로 변해 있었지만, 어둠 속에서 모든 것이 더 기괴하고 소름 끼치게 느껴졌다. 집 안 구석구석이 마치 이곳에서 일어난 죄악과 배신을 속삭이는 듯했다. 내 언니 예나는 정말로 억울하게 죽었다. 언니는 단지 새 친구를 자랑하고 싶었다. 하지만 그 ‘새 친구’라는 사람이 바로 언니를 죽음으로 몰아넣은 왕민지였다.

“담유미, 종이로 닦고 빨리 계속하자.” 한민수가 부른 여자의 성이 담이라는 것에 놀란 나는 자연스레 담현아를 돌아봤는데 그녀는 계속 핸드폰만 보며 자신만의 세계에 빠져있었다. “현아야, 마작할 줄 알아?” “알죠.”

약 10일 정도 지나고 나서 내 증상은 완전히 나아졌고, 더 이상 통제를 잃지 않게 되었다. 옥수수와 수수도 모두 수확을 끝냈다. 마을 사람들은 대부분 중장년층이었고 특별한 오락거리가 없었다. 대풍을 맞아 마을 이장이 모두 모여 영화 한 편을 보자고 제안했다. 그날 남편은 시내에 있는 아들, 딸에게 감자를 보내주러 갔다. 나는 혼자라서 별로 가고 싶지 않아 그냥 집에 있었다.

이번엔 혼자, 나만의 지옥을 마주할 차례다. 제발, 오늘이 마지막이기를 바라며.

이런 게 간접살인 아니면 뭔데? 정신없이 마구 올라가는 댓글들을 바라보며 나는 드디어 가슴에 얹혔던 돌덩어리가 쿵 하고 바닥에 떨어진 느낌이었다. 임선우는 넋이 나간 채 제 자리에 멍하니 서 있었다. “회사는 내가 이미 부도 처리 했어. 대체 언제쯤 이혼합의서에 사인해줄 거야?”

나와 언니가 태어났을 때, 부모님은 일부러 용하다는 역술인을 찾아가 사주를 봤다. 역술인은 말했다. 내가 뛰어난 아이로 자랄수록 언니는 깊은 우울증에 빠질 거라고. 그리고 수능 성적이 발표되는 날, 학교 옥상에서 몸을 던져 스스로 생을 마감하게 될 거라고. 부모님은 언니를 살려야 한다는 이유로, 18년 동안 나를 짓누르며 키웠다. 그리고 수능 당일. 부모님은 끝내 내 수험표마저 빼앗았다. 나는 바닥에 무릎을 꿇고 빌었다. 이마가 차가운 타일에 세게 부딪혀 피가 흐를 때까지. 그러나 아빠는 그런 나를 거칠게 걷어찬 뒤, 냉동창고 안으로 밀어 넣었다. 철컥- 문이 밖에서 잠겼다. “네가 잘나면 수연이 죽는다고 하는데도 기어코 시험을 보러 가겠다고?” 차가운 문 너머로 아빠의 목소리가 들렸다. “너, 정말 네 언니를 죽이고 싶은 거야?” 냉동창고 안의 온도는 영하 30도였다. 내가 입고 있는 것은 얇은 교복 셔츠 한 장뿐이었다. 나는 죽을힘을 다해 문을 두드렸다. “엄마, 여기 너무 추워! 제발 문 좀 열어 줘!” “또 유난은.” 엄마의 날카로운 목소리가 문틈을 뚫고 꽂혔다. “냉동 기능도 안 켰어. 이제 수연이만 무사히 시험을 치르면 너희들을 옥죄던 그 지긋지긋한 예언도 끝나는데, 너는 마지막까지 그렇게 이기적으로 네 생각밖에 안 하니?” 곧이어 부모님의 발소리가 점점 멀어졌다. 이마에서 흘러내린 피가 교복 위로 뚝뚝 떨어졌다. 붉은 핏

석양은 우리의 그림자를 길고도 길게 늘어뜨렸다. 손에 들린 고추 탕후루는 마지막 한 알만 남았다. 나는 그것을 입에 넣었다. 새콤하고도 매운맛에 눈시울은 시큰해졌지만, 입가의 미소만은 끝내 사라지지 않았다. 강소현, 이제야 비로소 너는 오롯이 강소현이 되었구나.

"소생이 안주에서 가져온 시집이 한 권 있어서요. 한양에도 없는 평안도 가락이 실려 있사온데, 혹 흥미가 있으실까 하여 가져왔습니다." 그는 마루 아래 세 걸음 떨어진 자리에서 책을 내밀었다. 호정이 받아 펼치자 거친 필체의 노래가 투박하게 적혀 있었다. 압록강 얼음 위를 건너는 장사꾼의 노래, 대동강 달 아래서 부르던 뱃노래. "너무 고운 글들입니다. 도련님은 이런 노래를 부르며 자라셨군요."

"네가 하정하 품에 안겨서 잠시 세상이 네 것 같았겠지. 하지만 기억해. 너 같은 근본 없는 애한테 그 사람이 얼마나 가겠니? 결국엔 질려서 버려질 거고, 넌 다시 혼자될거야. 내일 내 결혼식이 연기된 거? 그건 그냥 액땜이야. 내가 이 프로젝트 연구원 자리 독식하고 나면, 난 훨씬 더 화려하게 버진로드 걸을 거니까."

[지금부터 10분 줄 테니까, 인터넷에서 관계 단절 선언서를 찾아서 작성해. [작성한 후 사진을 찍어 나한테 보내. 다신 네 언니와 연락하지 않겠다고 맹세하는 거다. 알겠어?] [네가 임신한 게 아니었으면, 이미 따귀 두어 대 맞았을 거야!] 수정은 핸드폰을 내던지려 할 정도로 분노에 찼다. 하지만 성훈은 대답이 없자, 더 큰소리로 성을 냈다.