Novel & Cerita 나혼자

“네. 난 남자가 싫어요. 평생 결혼 안 하고 혼자 살 거예요. 연애도 안 할 거고요.” “아. 한나 씨는 불감증인 게 분명해요.” “뭐라고요?” 강한나는 날카로운 시선으로 나를 쏘아봤다. 나는 그런 그녀가 두렵지 않았기에 계속 말을 이었다. “한나 씨가 불감증인 게 틀림없다고요.”

“너 바보야? 몸도 안 좋은데 왜 해외까지 온 거야? 여기에 아는 사람도 없잖아, 누가 널 돌봐줄 건데? 나랑 우리 집으로 가자. 나도 이제 더 이상 설득하려고 하지 않을게. 네가 이혼하고 싶다고 해도 내가 응원할게. 집에 있고 싶지 않으면 우리 집으로 와...” “지우야, 소용없어.” 고은미는 눈을 감고 조용히 눈물을 흘렸다. “내가 북성에 머무는 한, 엄마는 계속 날 간섭할 거야. 엄마가 나를 걱정하는 건 알지만, 정말 숨 막혀. 오직 이곳에서만 내 자신을 비울 수 있어. 혼자 있을 때는 카메라를 들고 나가서 사진을 찍어...”

‘그래, 이 여자가 내 여자 친구가 아니었다면 사진이 진짜 잘 나올 것 같은데. 하지만 주연은 하필이면 내가 자기 자신을 착취하면서 돈 5억을 모아서 결혼하고 싶은 여자였다. 나는 멍하니 문 앞에 서서 하얗게 질릴 때까지 손가락을 꽉 쥐었고 몸을 전혀 움직일 수 없었다.

한 분은 장애인이었고, 한 분은 병상에 누워 있던 환자였다. 그들은 큰딸이 과중한 부담을 견디지 못하고 ‘우울증'으로 스스로 목숨을 끊었다는 소식에 농약을 마셨다. 그렇게 나는 이 세상에서 완전히 혼자가 되었다. ...

문이 조용히 닫히고, 나 홀로 남겨졌다. 홀로. 그 단어가 머릿속에서 낯설게 맴돌았다. 나는 몇 달 동안 혼자였다. '사일런트 드롭' 사건 이후로. 병원에서 내 얼굴이 아닌 얼굴로, 더 이상 자궁 속에 존재하지 않는 아이를 품은 채 깨어난 그날 이후로. 나는 그날 이후 줄곧 혼자였다.

’ ‘그래, 내 주제에 무슨 아이고 결혼이냐. 혼외자에 자식을 돈으로 보는 엄마의 아들. 돈도 없으면서 바람이나 피는 아버지의 아들. ‘그런 내가 무슨 가정을 꾸리겠다고.’ 강현은 자조하다가 갑자기 소리를 질렀다. “아흐! 나를 뭘로 보고. 석 달 사귀었다고? 눈 하나 깜짝 안 하고 거짓말을 해?”

그것은 같으면서도 달랐고, 그 다름은 때때로 그녀를 갈라지게 만들었다. 그날 밤. 하준은 혼자 카페에 앉아 있었다. 노트북을 열어 핑크문의 최신 회차를 읽었다. 글은 여전히 서윤의 감정을 닮아 있었다. ‘그녀는 누구보다 사랑받고 있었지만, 사랑받는 자신을 끝까지 믿지 못했다.’

"왜 무시해." "무시 안 했어." "방금 무시했잖아." "못 봤어." 준혁이 태현을 봤다. 태현이 작품을 봤다. "웬일로 혼자야." 태현이 대답하지 않았다. "내 약혼녀는 어딨어?"

"전할 길이 없다. 그래도 성한이는 안다." 당주가 잔을 다시 들었다. "우리가 꺼내러 간다는 것을." 곁의 사내가 물러갔다. 사랑채에는 당주 혼자 남았다. 창밖으로 북쪽 하늘이 어둑하게 저물어 있었다. 당주는 그쪽을 한 번도 보지 않았다.

두 번째 메모는 조금 고민됐다. 나는 **혼자 할 것**에 넣었다. **[한 달에 한 번은 혼자 카페 가서 아무 일도 안 하기.]** 도현이 옆에서 힐끗 봤다. “봤어요?” “안 봤습니다.” “진짜?” “보려고 하면 볼 수 있었지만 안 봤습니다.”