남편 Novels & Stories

“안으로 들어가요. 우리 집으로 가서 얘기해 보죠.” 이다은은 살짝 걱정스러운 표정으로 물었다. “가족분들께 폐가 되는 건 아닐까요?” “아니에요. 아들은 따로 살고 남편은 회사 일로 바빠요.” “교수님, 남편분은 어떤 일을 하세요?”

한번 점 찍어둔 사람이면 평생 그 한 사람뿐이었다. 아들이 자기 와이프한테는 잘해주면서 엄마인 자신은 나 몰라라 한다고 질투하는 엄마들이 많지만 결국 남편이 부실해서 그렇다. 남편이 잘해준다면 왜 아들에게서 위안을 찾겠느냔 말이다.

] [그럼 양미정과 서지연의 남편 사이에 무슨 일이라도 있었던 건가? [검색해 보니 서지연 남편이 유명 기업가 조현우라는데, 그렇게 돈 많은 사람이 여자한테 둘러싸이지 않는 게 더 이상하지.] [그럼 양미정이 내연녀라는 소리야?]

재웅이 몸을 돌려 그곳을 떠났고, 아주 빠른 속도로 내 시야에서 사라졌다. 남편이 주차를 마치고 나한테로 다가와 물었다. “아는 사람이야?” “그렇지...?” 나는 가볍게 한숨을 쉬었다. “괜찮아, 우리 얼른 세진 무덤 정리해 주자.” 남편은 내 허리를 감싸고 무덤으로 다가갔다.

하지만 그래도 승호와 결혼한 몇 년 동안, 나는 성심성의껏 그를 내조했다. 그가 밖에서 잘 먹고 다니지 못할까 봐 매일 음식을 해다 회사로 바쳤더니 승호도 점점 변하는 모습을 보여주었다. 점차 나에게 선물도 사주고, 서프라이즈도 준비하곤 했다. 그때 나는 우리가 이 세상에서 제일 행복한 부부라고 생각했었다.

며칠 뒤, 몇몇 절친한 친구들이 새로 이사한 집으로 놀러 왔다. “은서야, 기연훈이랑 결혼했으면서 우리한텐 그동안 비밀로 했어? 진짜 대단하다!” “그리고 그 내연녀가 네 머리 꼭대기에서 7년이나 설치게 놔뒀다고? 너 진짜 살아있는 성인군자다!”

수화기 너머로 들려오는 낯뜨거운 소리에 나는 가여운 내 신세를 비웃듯 코웃음을 쳤다. 조승연과 결혼한 뒤 가정주부로 전락한 나는 매일 집안일과 육아에 시달리고 있었지만 그는 내가 출근도 안 하고 집에서 호강한다고 생각하고 있었다. 그러니까 이렇게 죽어가는 아내를 두고 다른 여자랑 침대 위로 기어 올라가고 있는 거겠지.

“소희야, 미안해. 네 부모님의 태도가 너무 완강하셨어. 심지어 무릎을 꿇고 사정하시는데... 우리 집안끼리의 오랜 교분을 봐서라도 네 언니와의 연극을 차마 거절할 수가 없었어. 하지만 걱정 마. 이건 그저 가짜 결혼일 뿐이야. 내 아내는 평생 너뿐이니까.” 그 말을 듣는 순간 한소희의 심장은 얼음물이 끼얹어진 듯 차갑게 가라앉았다. 숨을 들이쉴 때마다 날카로운 유리 파편이 가슴을 파고드는 것만 같았다.

나는 찻잔을 들어 쌉싸름하고 향긋한 차를 한 모금 천천히 음미했다. 남편의 어두운 검색창에서 시작된 밤들이 떠올랐다. 이제는 문이 열리는 소리에 화면부터 감출 필요가 없었다. 나는 찻잔을 받침에 내려놓고 키보드를 당겼다.

시간이 지나면 마음도 열릴 거라고 믿었다. 하지만 그 기대는 오래가지 않았다. 늘 새벽같이 집을 나서는 남편. 밤늦게 돌아와도 눈 한 번 마주치지 않는 남편. 수아가 태어났던 날조차 기쁨보다 아쉬움을 감추지 못했던 남편.