아들과 Novels & Stories

“눈 감아, 빨리!” “형, 비켜. 아직 아빠 얼굴도 못 봤는데?” “아빠와 엄마가 키스하고 있어. 애들이 보면 안 돼.” “싫어 싫어. 나도 볼래! 와, 엄마와 아빠가 정말 키스하고 있어!”

“넌 내 아들이잖아. 이제 다 알았어!” 반호영은 다리를 들어 그를 걷어찼다. “저리 꺼져!” “아들, 네 감정은 이해하지만 이제 좀 진정해. 난 네 아빠야. 아들을 해치려는 아빠가 어디 있어….”

“이모부도 되지만, 나는 네 삼촌이기도 해. 형의 아들이라며······.” “어. 어······. 그렇지? 그런데. 엄마가 더 세······.” “뭐?” “우리 아버지도 세지만, 항상 엄마한테 져 주시거든. 무서워서 그런 게 뻔해.” “하하. 그래. 언니는 미래에도 여전하구나······.아. 아드리안 혹시 우리는?”

그러면서도 마지못해 고개를 끄덕였다. 친구는 화들짝 놀라며 나를 경고했지만 나는 별일 아니라고 생각했다. “말도 안 돼. 이건 너무 이상해. 어른이 돼서도 아들이랑 같이 자다니!” “그럴 리 없어. 내 남편은 나한테 정말 잘해줘.”

— 알았어요, Daddy. 단어가 이번에는 더 쉽게 온다. 여전히 외설적이고, 여전히 금지되었지만, 더 쉽게. 밀 때마다 조금 더 열리는 문처럼.

그의 얼굴에는 아들의 경과가 나쁘지 않다는 안도감이 서려 있었다. 재윤은 아버지를 향해 다시 구김살 없이 해맑은 소년의 얼굴을 해 보였다. "그것 보세요, 아버지. 제가 젊은 피라 금방 일어난다니까요." "그래도 방심은 금물이다. 의사 말대로 재활 치료까지 완벽하게 끝내기 전엔 몸 사려."

그의 앞에 앉아서 포크를 들 자신이 없었다. “에단하고 무슨 이야기 했어?” 아버지가 물었다. 나는 계단 첫 칸에서 돌아봤다. “안드레아.” “그 사람 동생이 우리 돈으로 뭘 했는지는 물어봤니?” “아버지가 공동 승인한 거래라는 것도 이야기했어.”

남편의 첫사랑을 위한 인간 혈액고 취급을 받으며 피를 뽑히던 나는 최고 재벌인 남편이 적선하듯 내어준 셋방에서 쓸쓸히 병들어 죽었다. 내가 숨을 거둔 지 사흘째 되던 날, 여섯 살배기 아들은 비로소 뭔가 잘못되었다는 걸 깨달았다. 장난감을 만지다 손을 베여도 나는 보듬어주지 않았고 과자를 뜯어내 입에 억지로 넣어주어도 말리지 않았으니까. 내 품에 파고들어 옷자락을 쥐어 잡고 기어들어 가는 목소리로 엄마를 불러대도 나는 묵묵부답이었다. 어쩔 줄 몰라 안절부절못하던 아이는 마침내 내 휴대폰을 찾아내어 최고 재벌인 남편에게 전화를 걸었다. “아빠, 엄마가 왜 안 일어나고 계속 자요.” 남자는 첫사랑과 함께 성대한 연말 파티를 즐기는 사진 한 장을 툭 던지듯 보내며 매몰차게 대꾸했다. “그냥 잠든 거 가지고 왜 이래? 설마 죽기라도 했대? 오늘 섣달그믐이라 바쁘니까 끊어. 네 그 구제 불능인 엄마한테 전해. 언제든 제 잘못을 인정하고 무릎 꿇을 마음이 생기면 그때 날 찾아오라고.” 뚝 끊겨버린 전화 앞에서 아들은 한참을 멍하니 서 있었다. 그러다 쓰레기통을 뒤져 집안에 마지막으로 남은 과자 한 조각을 찾아내더니, 반으로 쪼개어 내 싸늘한 입술에 조심스레 갖다 대었다. “엄마, 우리도 밥 먹어요.”

“너야. 내 용감한 아들이라는 사실.” 아이도 나를 힘껏 껴안았다. “엄마, 난 항상 엄마를 지켜줄 거야. 큰 아저씨들로부터도.”

“저는 엄마랑 아빠 좋은 일 방해하지 않을 거예요.” 겨우 10살짜리가 뭐가 좋은 일인지는 알고 말하는 건가?! “엄마 안녕히 주무세요.” 육민의 목소리는 기쁨을 감추지 못했다. “저는 동생 하나 더 생겨도 좋아요.” “......” 10살짜리 꼬맹이가 너무 조숙한 것은 아닌가?!