달이 지는밤 소설 & 이야기

냉랭한 디렉터의 여자는 싸운다. 우리는 테라스로 통하는 프렌치 도어를 지나고, 밤이 우리를 감싼다, 서늘하고 고요하게. 별들이 우리 위에서 빛나고, 오케스트라의 음악은 이제 먼 속삭임일 뿐이고, 공기는 재스민과 낮의 햇살에 데워진 돌 냄새가 난다. 에이드리언이 난간 근처에 멈추고, 나를 향해 돌아서고, 두 손을 내 어깨에 얹는다.

시선은 백미러에 고정한 채. “백 밤이 방금 다른 무언가가 됐어. 다음 하드 사이트에 도착하면 그게 정확히 무슨 뜻인지 설명할 거야. 그때까지 내 팔 길이 이상 떨어지지 마. 명확해?” 소매에서 마르고 있는 피와, 검은 줄기로 질주하는 도시를 바라보았다.

시야가 점점 좁아졌다. 서울의 3월 밤하늘엔 별 하나 보이지 않았다. 가로등 불빛마저 천천히 사라졌다. 그리고 완전한 어둠 --- 눈을 떴다. 하얀 천장이 보였다. 군데군데 페인트가 벗겨지고 곰팡이가 핀 익숙한 천장

그 날 저녁, 둘은 갓 스무 살을 넘긴 학생들이 가기에는 꽤 고급스러운 호텔의 25층 라운지에서 통유리를 통해 보이는 야경을 바라보며 칵테일을 마셨다. 은영은 롱 아일랜드 아이스티를 주문했고 민우는 블랙 러시안을 주문했다. "너 돈이 어디 있어서 이런 데를 다 데려오니?" 짐짓 걱정스러워 묻는 은영에게 민우는,

내가 세수를 마치고 잠자리에 들려는 순간, 이도훈의 문자가 왔다. [하연이는 내가 잘 챙길게. 오늘 밤은 내 신부니까.] 도발적인 문자와 함께 사진 한 장이 전송되었다.

’ 나는 스스로를 감싸 안고, 그 상태로 기진맥진하여 잠에 빠져들었다. ... 다시 눈을 떴을 때, 이미 어둠이 깔려 있었다. 거실은 칠흑처럼 어두웠고, 어디에도 불빛 하나 보이지 않았다. 그때 갑자기 권다연에게 전화가 왔다. 나는 순간 멍해졌다가 천천히 전화를 받았다.

칠흑 같은 밤바다를 찢어발기는 강지훈의 처절한 단말마. 그 찌질하고도 역겨운 후회남의 절규는, 집채만 한 파도에 휩쓸려 흔적조차 남지 않고 무참히 부서져 내렸다. 다시, 세상에서 가장 완벽하고 화려한 스카이 그랜드 볼룸.

한 사람을 완전히 무너뜨리는 가장 좋은 방법은 죽이는 것이 아니라, 그 사람을 떠올리는 모든 이가 역겨워할 만큼 더럽고 추악한 사람으로 만드는 것이다. ...... 또다시 깊은 밤이었다. 이현은 달향각의 가장 좋은 객실에 홀로 앉아 있었다. 그의 앞에는 빈 술단지가 수북이 쌓여 있었다. 충혈된 눈과 술에 절은 얼굴에는 지친 기색이 역력했고 무의식적으로 한 사람의 이름을 중얼거리고 있었다.

어릴 적의 나를 떠올리자 갑자기 가슴이 아팠다. 나는 처음으로 며칠 동안 밤을 새워 비뚤비뚤한 목도리를 완성했었다. 나는 긴장하며 김현우가 예전처럼 내 머리를 쓰다듬어 주길 바랐지만, 그는 어두운 표정으로 목도리를 건네받지 않았다. “이걸 하고 있으면 네 저주에 걸려 죽을지도 모르잖아.”

기온은 다시 올랐고, 길가에 남았던 눈도 하루를 넘기지 못하고 전부 녹았다. 퇴근 시간이 가까워질 즈음이었다. “대리님.” 다은이 파티션 너머로 얼굴을 내밀었다. 표정부터 수상했다. “왜요.” “제가 저번에 추천한 영화 있잖아요.” “왜요. 환불해주게요?”