Novelas y relatos de 마님

현주는 따스한 온기가 감도는 바에 살짝 기대어, 현준이 정성껏 내려 준 따뜻한 라떼를 한 모금 홀짝였다. 부드러운 우유 거품이 입술에 닿으며 달콤함이 퍼졌다. 사수가 누군지 아주 잘 가르쳤다 싶을 만큼 커피 맛이 훌륭했다. “누나, 사실 내 최애 1번 노래가 따로 있거든? 그것도 들어 볼래?”

고승훈과 결혼한 지 5년째 되던 해, 그가 호텔에 숨겨 두었던 여자가 세상에 폭로됐다. 그 여자가 ‘불륜녀’라는 오명을 쓰지 않게 하려고, 고승훈은 이혼 합의서를 들고 나를 찾아와서 말했다. “김 선생님은 예전에 나를 도와주신 분이야. 돌아가시기 전에 나한테 승아를 잘 부탁한다고 말씀하셨어. 그런데 지금 이런 일이 터졌는데, 내가 외면할 수는 없잖아.” 그동안 김승아는 언제나 고승훈의 첫 번째 선택이었다. 전생에서 이 말을 듣고 무너져 내린 나는, 고함을 치며 끝까지 이혼을 거부했다. 결국 나는 심각한 우울증에 걸리고 말았다. 그러던 중 김승아가 무심하게 내뱉은 한마디 때문에, 고승훈은 내가 아픈 사람처럼 보이지 않는다고 단정했다. “언니는 아픈 사람처럼 안 보이는데...” 자기를 붙잡으려고 일부러 그러는 거라고 여긴 고승훈은, 나를 외도한 것처럼 꾸민 함정에 빠뜨린 뒤 곧바로 이혼 소송을 제기했다. 그제서야 나는 깨달았다. 나는 결국 자신을 알아봐 준 은혜 하나를 이길 수 없다는 것을. 절망한 나는 스스로 목숨을 끊었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 전혀 망설이지 않고 그 이혼 합의서에 서명했다.

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

부끄러워요, 아버님. 명문가 사모님이자 금수저 출신인, 단아함의 결정체 같던 며느리의 입에서 '보지', '보짓물'이라는 원색적이고 창부 같은 단어가 거침없이 튀어나오자. 기만은 마치 망치로 뒷통수를 맞은 듯 멍한 기분에 휩싸였다.

김 비서가 공손히 대답했다. “예, 진 대표님. 아주 성공적이에요. 이번에 사모님께서 낳은 아이와 하연 아가씨의 조직이 딱 맞았습니다.” 남편의 경쾌한 웃음소리가 들렸다. “다행히 호민이의 골수가 하연이에게 적합했나 보군.”

문 쪽을 보니 시어머니가 슬리퍼로 갈아신고 있었고, 그 뒤에는 키가 180cm는 넘는 흑인이 따라 들어왔다. 흑인은 근육질 몸매가 그대로 드러나는 반팔과 반바지만 입고 있었다. 그리고 유창한 한국어로 시어머니에게 말했다. “미자 씨, 제가 아주 기쁘게 해드릴게요.”

그 모습을 보고 하연미가 놀랐다. “저, 저기 누구신지?” “혹시 김초현 어머니인가요?” 노석훈의 목소리는 허스키했다. “그, 그런데 자네는?” “안녕하세요. 저는 노석훈이라고 합니다. 오늘 특별히 어머니 보러 왔어요.”

뱃바닥에 주저앉아 무릎을 살짝 세운 인영의 얇은 치맛자락이 빗물에 흠뻑 젖어 무거워지더니, 두 허벅지 사이의 깊고 은밀한 계곡으로 옴푹 빨려 들어가버린 것이다. 옥문을 가리고 있던 한 뼘의 얇은 무명천, 그 다리속곳조차 입지 않고 지내던 마님의 은밀한 배덕의 비밀이 하늘 아래 잔인하게 까발려지는 순간이었다. 차디찬 빗물을 잔뜩 머금어, 마치 얇은 유리막처럼 투명해진 치마 너 머로,

“알겠어요. 그런데 나이가 좀 어리신 것 같네요. 몇 살이에요?” 나는 순간 긴장하며 대답했다. “유 대표님보다 한 살 더 많아요.” “몇 월생이에요?” “8월이요.” “아...” 그는 한숨을 쉬더니 어색한 말투로 말했다. “그런데... 이름이 뭐예요? 그동안 묻는다는 걸 깜빡했네요.”

이어 배를 쓰다듬으며 입맛을 다셨다. "숙부님, 매운 국밥이 먹고 싶습니다. 산초 가루를 듬뿍 넣은 것으로요." "안 된다. 오늘은 너무 매운 것을 먹으면 안된다. 미음이나 먹거라." "의원이 정말 그리 말했습니까?"