버려진 소설 & 이야기

이미 반 시간이 지났다. 이때 마침 전화가 연결되었다. “왜 그렇게 전화를 계속 안 받았어? 나 지금 아버님 병원 앞이야. 이제...” 말을 끝내기 전에 상대방에서 불쾌한 목소리가 들려왔다. [지금 바빠. 인아랑 전구 수리하고 있어.]

유일한 흠은 내 몸이 갈수록 좋지 않다는 것이다. 매일 깨어있는 시간이 점점 짧아져 때로는 한두 시간밖에 안 됐다. 기억력도 점점 나빠져서 아침을 사러 나가면 집에 가는 길을 잃곤 했다. 나는 좀 두려웠다.

아주 약한 숨결이 느껴졌지만, 부자연스럽게 돌아간 다리와 피로 젖은 셔츠를 보는 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. “조금만 버티세요. 구급차가 오고 있어요.” 대답이 돌아오지 않는다는 것을 알면서도 서연은 말을 멈추지 못했다. “제발…… 조금만요.” 뒤쪽에서 목격자들의 목소리가 높아졌다.

칼을 든 사람의 감정은 이미 완전히 무너져 있었다. “꺼져! 다 꺼지라고!” 쉰 목소리로 같은 말만 반복해서 울부짖었다. 의자는 두 개나 바닥에 넘어져 있었다. 책상에 있는 서류는 바닥에 흩어졌고, 유리컵은 깨졌다. 쏟아진 물은 한쪽으로 번져 있었다.

내겐 한나씩 상처가 늘어가. 끝내고싶어. *** 무슨 꿈을 꾼것 같은데. “아,, 잘 잤다…가 아니라 허리가 아파아아악!!!” “아 자기야 꺴어? 우리 얼른 씼자.” 그러고보니 밑으로 주륵 흐르는 감각이 느껴진다.

9살 때, 나는 여민준을 구하려다 폭발로 인한 충격파를 맞았다. 그날 이후 나는 평생 보청기에 의지하며 살아야 했다. 여민준은 늘 나에게 미안해했다. 스스로 나와 혼약을 맺자고 찾아와, 붉게 충혈된 눈으로 맹세했다. “내가 평생 지켜줄게.” 하지만 18살이 되던 해, 학교 퀸카에게 인정받기 위한 시험이라며, 여민준은 직접 내 보청기를 떼어냈다. 수많은 친구들과 퀸카 앞에서 차갑고 혐오스러운 목소리로 말했다. “이제 진짜 너 때문에 지쳤어.” “나는 정말 네가 9살 때 그냥 죽었으면 좋겠다고 생각해.” 나는 손에 쥔 청력 회복 검사 결과서를 꼭 움켜쥔 채, 아무 말도 하지 않았다. 집으로 돌아온 뒤, 조용히 대학 입시 지원서를 다시 작성했다. 그리고 부모님과 함께 여민준의 집을 찾아가 파혼을 선언했다. 여민준, 이제부터는 끝없는 길 너머로 각자의 삶을 살아가자.

피부가 붉어지고 부풀어 오르며 고통은 점점 더 심해졌다. 매번 숨을 들이쉴 때마다 타는 석탄을 삼키는 듯한 느낌이 들었고, 목이 불꽃에 태워진 듯 아파서 목소리조차 낼 수 없었다. 눈에는 눈물이 멈추지 않고 쏟아져 나왔다. 나는 본능적으로 그 자리에서 벗어나고 싶었다.

나와 절친한 벗은 경성의 귀한 집안 아가씨들 사이에서도 성정이 정반대인 것으로 유명했다. 그녀는 혼례복을 세 번이나 찢어 버릴 만큼 혼인을 거부했고, 명문가들 사이에서는 혼인할 뜻이 없는 것으로 유명했다. 불문에 귀의해 평생을 보내겠다고 맹세했다. 반면 나는 몰락한 후작 가문의 세자와 팔 년째 혼약을 이어 오며, 어른들 눈에는 더없이 얌전하고 반듯한 예비 신부였다. 그러던 어느 날, 궁중 국화 연회에서 그녀가 술기운을 빌려 붉어진 눈으로 말했다. "내가 아무래도 미친 모양이구나. 그 사람을 위해 기꺼이 손수 음식을 지어 주고 싶다는 생각까지 들었다. 내 이런 성정까지 이해해 주니 참으로 기쁘구나." 나는 웃으며 그녀의 눈가에 맺힌 눈물을 닦아 주고 축복했다. "네가 원한다면, 두 사람이 백년해로하기를 빌어 주마." 그녀는 고개를 끄덕이고 시녀에게 자신이 들고 있던 꽃가지를 마음에 둔 사내에게 건네게 했다. 그때 병풍 뒤에서 익숙한 목소리가 들려왔다. "네가 이런 자리를 싫어하는 줄 알고, 곁채에 네가 좋아하는 과자를 따로 준비해 두었다." 나는 그 자리에 굳었다. 목소리를 따라 고개를 돌린 순간, 그곳에 서 있던 사람은 내가 팔 년을 기다렸고 다음 달이면 나를 부인으로 맞이할 세자였다. 늘 자유만을 바라던 그녀는 어느새 마음을 줄 사람을 찾은 뒤였다. 모든 일이 지나고 나니, 결국 홀로 남은 것은 나였다. 돌이켜 보니, 지난 팔 년은

"높은 곳에서 떨어진 것도 아니에요." 높지 않은 곳에서 굴렀다고 해도 무릎은 시퍼렇게 멍이 들었고 팔과 손목도, 허벅지와 종아리도 부딪혀 멍이 잔뜩 들어 있었다. …… 그 시각, 아직 퇴근 전인 주현우는 회사에 있었다.

뙤약볕 아래 서 있던 강서이는 몸에 힘이 빠지는 걸 느꼈다. 몸도 아직 완전히 회복되지도 않은 데다 중등도 뇌진탕까지 있었다. 그런 몸으로 강도 높은 업무를 버티는 건 무리였다. 심한 어지럼증이 밀려오더니 발밑이 텅 빈 듯하면서 몸이 휘청했다.