Novelas y relatos de 마님

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

“언니가 저를 한 번도 보호한 적 없다는 것을 압니다. 제가 사랑한 만큼 저를 사랑한 적 없다는 것도 압니다. 하지만 언니예요, 카시안. 제 쌍둥이. 세상에서 유일하게 제 피와, 제 이야기와, 제 기억을 공유하는 사람. 저는 언니를 버릴 수 없어요. 그럴 수가 없어요.” 마지막 말에서 목소리가 부서지고, 그녀는 얼굴을 돌리고, 간신히 빠져나온 눈물 하나를 몰래 닦는다. 나는 그녀를 보고, 내 분노가 가라앉는 것을, 다른 무엇으로 변하는 것을, 이름 붙이고 싶지 않은 무언가로 변 하는 것을 느낀다. 그녀는 자신이 믿는 것보다 강하다. 누구보다 충성스럽다. 그녀를 결코 보호하지 않은 이의 편을 들고, 그녀를 결코 변호하지 않은 이를 변호하고, 그녀를 이 거짓말과 고독의 삶에 내몬 이를 구하려 한다. “그대는 너무 착하오, 카멜리아. 너무 충성스럽소. 그것이 그대의 힘이고, 동시에 그대의 약점이오.”

“미안. 진짜 취향이랑 안 맞아가지고...” “크크큭. 아냐. 호불호 심한 건데 뭐. 그럼 뭐 좋아해?” “슈팅산타... 베리베리 스트롱베리... 망고같은 과일류? 음... 엄마는 외국인도 좋고.” “오~ 겹치는 거 두 개 있다.”

“마마를 보고 싶습니다!” 호비가 말하는 마마는 황귀비로 명원제도 알고 있었지만 약간 얼굴을 찌푸렸다. “아직 분이 안 풀렸을 테니 나중에 짐이 어명을 내려 오라고 하지.” 호비가 그 말을 듣고 말했다. “그건 됐습니다. 저도 그정도로 보고 싶은 건 아닙니다.”

“엄마, 내가 분명히 말했잖아. 요즘은 채소가 먹고 싶다고. 제발 채소 좀 줘. 이런 건 이제 먹고 싶지 않아.” “우리 착한 보물, 많이 먹어야 잘 자랄 수 있단다. 그리고 이건 네가 항상 원하던 거잖아. 넌 ‘소녀신’이니까 아무것도 하지 않고 맛있는 거 먹기만 하면 되잖아.” 엄마는 다정하게 말하며, 갓 만든 미트볼을 언니 입으로 가져갔다.

송지유는 뿌듯한 얼굴로 손목에 찬 스마트 워치를 보여주었다. “엄마, 방금 하린한테 위치를 공유했는데 동호 삼촌이 벌써 오셨네요.”

담현아는 실망하며 소파로 돌아가 고정재에게 메시지를 보냈다. [아저씨, 수아 언니가 파인애플 볶음밥을 안 만들어준대요.] 그녀는 때때로 고정재의 이름을 불렀다.

“너 여자 있잖아. 이름이 뭐더라… 봄?” 강민재의 입꼬리가 더 올라갔다. “저 여자가 내 여자야.” 잠깐의 정적. “마이 봄.” 친구들 눈이 커졌다. “잠깐… 맞다.” “너 여자친구 이름이 봄이라고 했잖아!” “설마… 진짜 저 사람이야?”

그때 나한테도 문가온이라고 닉네임을 지어줬잖아. 의사 선생님은 계속 연기를 해야 한다고 하셨다. 오빠는 이제 연기의 달인이 다 되어버렸어.] [5월 27일 맑음 옷 속에 베개를 넣고서 임신했다고 착각하다니. 우리 모두 다 봤어, 서은아. 네가 하는 바보 같은 짓조차도 귀엽구나.]

당황해서 어쩔 줄 몰라 하거나, 아니면 다른 호칭을 찾아보겠다고 빙빙 에두르며 곤란해하지 않을까. 여러 가지 생각들이 미호의 머릿속을 스치고 지나간 바로 그 순간이었다. 지잉―. 화면의 숫자 '1'이 사라짐과 동시에 단 1초의 망설임도 없이 답장이 날아들었다. [네, 아줌마. 내일 봬요.]