신혼첫날밤에 생긴일 Novels & Stories

설령 같은 침대에 누워도 그건 그저 의무를 다하는 행위일 뿐이었다. 난 담담히 말했다. “그건 한 번, 두 번의 문제가 아니야. 네가 그 일을 한순간, 우리 사이는 끝난 거야.” 수현이와 난 대학교 신입생 오리엔테이션 첫날에 만났다. 오해는 말아 줘.

자유가 불편한 듯 헛기침을 하자 은산은 그걸 일부러 짚었다. “그러고 보니 우리가 같은 방에서 잔 건 결혼 첫날밤이 마지막이네요. 아니, 그날도 첫날밤 못 치렀구나. 내가 그때...” “당신!” 자유는 더 듣지 못하고 끊었다. “지금 이 상황에 그게 할 말이야?”

신혼 첫날밤, 양석진은 양지원을 품에 안고 말했다. “반평생 넘게 살았는데, 오늘이 처음으로... 사는 게 사는 게답다 느껴졌어.”

언제였지 처음 나온 게? 그래, 그래! 맞다! 박신은 그때가 생각났다. 그날 밤이었다. 아르바이트는 잘리고, 여자 친구 자영이가 냉각기를 가지자고 한 그날 밤, 술을 마시고는 한강을 찾아간 날, 처음 ‘미스터 내일’이라는 너튜브를 봤던 날,

갑자기 쓰러진 뒤 병원에서 말기암 판정을 받은 날은, 나와 쌍둥이 언니 천지아의 스물두 번째 생일이었다. 나는 입원을 권하는 의사의 말을 뒤로한 채 병원을 나왔다. 마지막 생일만큼은 가족과 아무 걱정 없이 보내고 싶었다. 하지만 생일 파티 장소에 도착하자, 직원이 문 앞에서 나를 막아섰다. 이미 천씨 집안 딸 천지아의 생일 파티로 전체 대관된 곳이라, 외부인은 들어갈 수 없다는 말이었다. 유리창 너머에서는 오빠가 케이크를 들고 있었고, 아버지는 천지아에게 생일파티 주인공을 위한 고깔모자를 씌워 주고 있었다. 내 남자친구 고민재마저 환하게 웃으며, 천지아가 소원을 비는 모습을 바라보고 있었다. 나는 문밖에 30분이나 서 있었다. 그제야 고민재가 전화를 받았다. “민재 씨, 나 막 병원에 다녀왔어. 지금...” 고민재는 내 말을 끊었다. [너 원래 몸은 멀쩡하잖아. 오늘은 지아 생일이야. 무슨 일이든 나중에 얘기해.] 오늘이 내 생일이기도 하다는 사실은, 정말 아무도 모르는 걸까? 엄마는 나를 낳다가 과다출혈로 세상을 떠났다. 의사는 내가 엄마 뱃속에서 천지아의 영양분을 빼앗아, 언니가 어려서부터 몸이 약해졌다고 말했다. 그 뒤로 모두가 나보다 겨우 5분 먼저 태어난 천지아에게, 내가 늘 양보해야 한다고 여겼다. 나는 손안에 있던 구겨진 암 진단서를 쓰레기통에 버렸다. 더는 가족의 편애 때문에 마음 아파하지 않기로 했다. 어차피 한 번도

신혼여행 첫날, 우리는 거창한 일을 하나도 하지 않았다. 밥을 먹고 사진 한 장을 찍고, 발이 아파 천천히 걷다가 처음으로 서로를 여보라고 불렀다. 그리고 다음 날 아침. 나는 커튼 사이로 들어오는 햇빛 때문에 눈을 떴다.

신혼 날 밤에는 더 이상 참을 수 없었다. 신혼 다음 날, 이진은 하마터면 침대에서 내려오지 못할 뻔했다. 심지어 몇 시인지도 모를 정도로 잠을 푹 잤다.

진안영은 전체적으로 우아하고 따스한 분위기를 풍기는 여인이었다. 조진범은 문득 지난밤이 떠올랐다. 어젯밤은 신혼 첫날밤이었다. 조진범은 술을 조금 마셨지만 취해 있지는 않았다. 신혼인 아내와 관계를 맺을 때 어떻게 해야 하는지 조진범은 모두 기억하고 있었다. 하지만 모든 게 첫 경험인 진안영은 모든 게 서툴렀고, 조진범이 처음 진안영을 범하던 그 순간, 그녀는 조진범의 어깨를 꽉 깨물고 있었다.

그리고 그녀도 이전의 남자 친구들을 서로 비교할 생각은 없어지만 사실로 볼 때 확실이 젊은 남자가 더 우세였다. 신혼 첫날 밤에 그들은 날이 밝을 때까지 계속했고 이후 며칠 동안도 멈추지 않았다. 꿈속에서 이승연은 목이 마른 느낌이 들었으며 심지어 가슴도 조금 가려운 느낌이 들어 눈을 떴다.

“하지만, 오빠….” 정희주는 불쾌한 기분을 감출 수 없었다. 오늘은 그녀의 신혼 첫날밤이었다. 오전에 혼인신고를 하고 점심에는 결혼식을 올렸다. 비록 결혼식을 망치기는 했지만, 그녀는 신혼 첫날밤을 내심 기대하고 있었다. 하지만 그 기대가 결국 이런 결과일지는 상상하지 못했다.