99%의 사랑 Novels & Stories

대한민국의 여성 이름 들 중에 이 이름의 존재가 많았다면 좋았겠지만. 동명이인은 거의 없을꺼라 판단한 연후. 잊고 있었던 대학시절 자신의 첫사랑. 나의 아픔. 고백조차 하지 못하고 끝난 사랑. 한이레. 그 여자가… 아래에 산다.

배안우가 출정한 이듬해, 그는 천 리 밖에서 긴급 서신과 함께 포대기에 싸인 아기를 내게 보내왔다. 밀서에는 몇 줄의 짧은 글자만 적혀 있었다. "변방의 전세가 위급하여 나와 가애는 자리를 비울 수 없다. 너는 규방에 머무는 여인이라 평소 한가하니, 이 아이는 네가 잘 돌봐 주거라." "나와 가애의 아이를 잘 길러 준다면, 내가 경성으로 돌아가면 폐하께 청을 올려 너를 평처(平妻)로 맞이하겠다." 나는 말없이 포대기 속에서 이미 숨이 끊어진 아기를 바라보았다. 5년 후, 배안우는 대승을 거두고 조정으로 돌아왔다. 수많은 상자의 예물이 줄을 이어 강씨 저택으로 들어왔다. 그는 의기양양한 얼굴로 강씨 저택의 객청 앞에서 내 앞을 가로막았다. "우혜야, 이제 변방의 전쟁도 끝났으니, 폐하께서 나를 진북후(鎭北侯)에 봉하시기로 하셨다." "가애가 비록 천한 신분의 출신이지만, 오랜 세월 나와 함께 밖에서 고생했고, 적장자까지 낳아 주었다. 가애에게 진 빚이 너무 많으니, 혼인만큼은 더 이상 서운하게 할 수 없다." "내가 먼저 가애를 들인 뒤, 곧바로 궁에 들어가 폐하께 혼인을 청하고 너를 집으로 들이겠다." 내가 아무 말도 하지 않자, 배안우는 곧장 두 걸음 다가와 내 손을 붙잡았다. "우혜야, 네가 오랜 세월 기다리며 얼마나 마음고생했는지 안다. 걱정하지 마라. 가애는 본래 너그러우니 네가 들어오면 반드시 너와 자매처럼 지낼 것이다."

한참 후, 난 고개를 숙이며 웃음을 터뜨렸다. “택승아, 직설적으로 말하면 안 돼?” 택승이는 나를 한참 동안 응시하며 눈빛이 어두워졌다. “미안해, 연서야. 사랑은 엄청 질투심이 많아.” “그 애는 자기 엄마 외에 다른 사람한테서 태어난 아이는 받아들이지 않을 거야.”

주연은 아무런 망설임 없이 대답했다. “카메라를 저에게 잘 맞추어서 제 생애 최고의 모습을 다 기록해 주세요.” 대학교에서 사랑은 어쩌면 그렇게 단순하고 직설적일 수도 있다. 하지만 사람은 변한다.

잠깐의 만족은 그의 마음에 안정감을 주었다. 어느 영화에서 나온 대사인지는 모르지만 ‘헤어진 이후의 매일은 1만년과도 같다.’ 라는 말이 있었다. 제일 사랑하는 사람이 곁에 없으면 하루하루가 고통스럽게 길었다.

단순한 당황에서— 결심으로. ‘어차피 이렇게 된 거.’ 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다. ‘못다 핀 사랑? 그런 거—’ 시선이 단종에게 향했다. ‘내가 다시 피워주지 뭐.’

예전에 매장에서 봤던 반지보다 훨씬 더 화려했다. 그가 떨리는 손으로 나에게 반지를 끼워줬을 때 주변에서 박수가 터져 나왔다. 모든 사람이 우리를 축복해줬다. 하지만 나는 오히려 무덤덤하기만 했다. 어쩌면 가장 아름다운 사랑이 바로 서로를 향한 믿음일지도 모른다.

그렇게 보낸 지난 10년 동안 그녀에게는 수어, 타이핑, 필담이라는 세 가지 소통 방식이 생겼다. ‘사랑해’, 즉 아이 러브 유(I love you)는 두 인칭과 하나의 감정을 결합한, 세상에서 가장 간결한 수어 동작이었다.

그 남자는 빨간 장미 한 다발을 손에 들고 있었다. 그는 자신만만한 표정을 지으며 앞머리를 넘긴 후, 미소를 지으며 신사적으로 한설아 앞으로 다가와 빨간 장미를 건넸다. “한설아, 이건 내가 널 위해 준비한 거야. 99개의 장미꽃은 너에 대한 나의 영원한 사랑을 대신 표현해.”

내 아내는 한때 나를 얼마나 사랑했을까？ 그때 나와 결혼하기 위해 프러포즈만 무려 99번을 했다. 100번째에 이르자, 나는 마침내 그 끈기에 마음이 움직였다. 결혼식 당일, 나는 아내에게 화해 쿠폰 99장을 건넸다. 이 화해 쿠폰이 다 떨어지지 않는 한, 언제까지나 곁에 있어 주겠다고 약속했다. 결혼한 지 5년, 아내는 사랑하는 그 남자를 만나러 나갈 때마다 화해 쿠폰을 한 장씩 써 버렸다. 97 번째 화해권을 쓰게 되었을 때, 아내는 문득 내가 변했다는 걸 알아차렸다. 나는 더 이상 울고불고하지도 않았고 곁에 남아 달라고 매달리지도 않았다. 다만 아내가 골든 리트리버 같은 연하 비서에게 홀려서 이성을 잃었을 때 조용히 물었었다. “당신 안 돌아올 거면 화해 쿠폰 한 장 쓸래?” 아내는 잠시 멍하더니, 드물게 마음이 약해졌는지 나지막이 말했다. “그래, 어차피 이제 겨우 60몇 장 썼으니까, 네 생각에 내가 써야 한다고 생각하면 쓸게.” 나는 알겠다고 대답하고 아내가 나가도록 내버려두었다. 그게 자신이 쓴 97번째 화해 쿠폰이고, 우리의 화해 쿠폰은 이제 마지막 2장밖에 남지 않았다는 것을 아내는 몰랐을 것이었다...