신혼첫날밤에 생긴일 Novels & Stories

“만약 오늘 고모랑 같이 있으라고 말하면 한 번 더 불러줄게요.” 천우의 약은 수에 윌리엄 요한은 웃음을 터뜨리며 말했다. “오늘엔 안돼. 오늘은 고모와 고모부의 첫날밤이야.” “첫날밤이 뭐예요?” “신랑과 신부가 처음으로 같이 자는 날을 첫날밤이라고 해.”

나에겐 비밀이 하나 있다. 나는 사람을 만질 때마다 그 사람의 마음속에 가장 깊이 사랑하는 사람의 얼굴을 볼 수 있다. 7살 때, 한민준이 우리 옆집으로 이사 온 그날부터 마음속엔 오직 나뿐이었다. 18살, 한민준이 내 손을 잡던 순간에도 나였다. 22살, 한민준이 내게 청혼할 때도 나였다. 신혼 첫날밤, 한민준이 내게 입 맞추던 그 순간까지도 분명 나였다. 결혼 3주년 되던 날 아침, 나는 한민준의 넥타이를 매만져 주고 있었다. 손끝이 한민준의 목젖에 스치는 순간, 나는 습관처럼 살며시 눈을 감았다. 그런데 두 사람의 얼굴이 보였다. 하나는 내 얼굴이었고, 다른 하나는 낯선 여자의 얼굴이었다. 그날 밤, 한민준의 휴대폰 화면이 켜졌다. [오늘 함께 있어 줘서 고마워요.] 21년, 그리고 수만 번의 손길. 단 한 번도 틀린 적 없었는데, 처음으로 어긋나 버렸다.

유모에게 들었던 결혼 생활과는 너무도 다른 신혼 첫날밤. 유진의 머릿속은 지독한 의문과 묘한 갈증으로 뒤엉키기 시작했다.

’ 부끄러움에 얼굴을 붉히면서도 여진은 준석을 걱정했다. 첫날밤을 보낸 다음 날, 여진은 당황스럽게도 걸을 수가 없었다. 24년 인생을 살아오면서 그런 고통은 처음이었으니까. 첫날밤을 보냈을 뿐인데, 온몸을 두들겨 맞은 것처럼 아팠다.

안도와 설렘이 동시에 일었다. 첫 알바, 첫 연애. 그리고 남자친구와의 첫 캠핑. 모르는 사람들과 함께 가는 건 좀 불편하지만, 모스 문과 현준이 있으니까. 물론 우리가 사귀는 건 비밀, 쉿! ***

“그럼 기억난 건가?” “저기, 어제 열두 시 넘어서 제가 진상을 부린 건······ 아! 만우절! 하하! 어이없는 해프닝을 겪었구나, 하고 생각해주세요. 그래도 제가 태어나서 누군가에게 뽀뽀한 건 처음이었어요. 이것도 믿거나 말거나······ 가 되어버렸지만요.” “뭐? 무, 무슨 소릴 하는 거야?”

지치고, 텅 비었고, 생각할 수 있는 어떤 감정도 초월했지만, 그 어느 때보다 살아 있다. 새벽의 첫 빛이 창문 뒤 하늘을 물들인다. 새로운 날이 밝아온다. 우리 아들의 생애 첫날. 우리 남은 생의 첫날. ---

“왜 그래? 긴장했어?” “조금요....” “긴장 풀어. 우리는 부부잖아. 그 어떤 것도 숨길 필요 없잖아.” 아무리 남편이라도 모든 게 처음이었던 방울은 부끄러워 미칠 것만 같았다. 부부 사이의 첫날밤이 원래 이런 건지, 자신이 유난히 예민한 건지 아무것도 알 수 없었다.

애초에 그 정도로 나약한 사람도 아니었고 말이다. 지루한 신혼 첫날밤을 어떻게 보내야 할지 고민하고 있을 때, 병원 동료에게서 문자 한 통이 왔다. 대신 당직을 서줄 수 있는지 묻는 문자였다.

그때 그녀는 한밤중에 열이 났는데, 어르신들은 항상 고집이 세서, 자신에게 처방이 있다며 최다혜를 데리고 병원에 가지 않았다. 그래서 그때부터 최다혜는 머릿속으로 이상한 환상을 하기 시작했다. 최다혜는 자주 나에게 신기한 이야기를 들려줬는데, 모두 그녀에게 일어났지만, 우리에게는 보이지 않는 일이었다. 처음에는 마녀와 악마의 이야기였고, 후에는 첫사랑 연인들이 죽고 못사는 이야기로 변했다.