신혼첫날밤에 생긴일 Novels & Stories

“가자.” “내놔. 내가 들어.” “됐어.” “내 건데.” “누나.” “왜.” “여행 가는데 좀 사이좋게 가자.” 여행. 그 단어가 이상하게 들렸다. 둘이 밥을 먹은 적은 많았다. 술도 마셨고, 함께 잠든 적도 있었다. 그런데 여행은 처음이었다. 그것도 목요일 밤에 충동적으로 떠나는 여행. 서하는 버스에 올라타면서도 실감이 나지 않았다.

이혼 소송 재판이 열리던 날, 재판부는 먼저 우리의 혼인 관계에 대해 물었다. “두 분은 결혼한 지 3년 정도 됐는데, 혼인 관계가 더 이상 회복하기 어려울 정도로 파탄됐다고 보십니까?” 나는 입술을 깨물며 씁쓸하게 웃었다. 그리고 손가락에 끼고 있던 결혼반지를 빼 조용히 탁자 위에 내려놓았다. “결혼한 뒤 3년 내내 저희는 줄곧 따로 살았습니다.” “재판장님, 이런 관계에 아직 부부로서의 애정이 남아 있다고 할 수 있을까요?” 나는 그 사람과 5년을 연애했다. 연애할 때부터 그 사람의 카톡 상단에 고정된 채팅방은 언제나 나와의 대화방이었다. 휴대폰 긴급 연락처에도 내가 등록되어 있었고, 심지어 그 사람이 가입한 생명보험의 보험금 수익자도 나였다. 그래서 나는 정말 평생을 함께할 사람을 만났다고 생각했다. 하지만 결혼식 당일, 그 사람은 전화 한 통을 받더니 순식간에 얼굴이 새하얗게 질렸다. “무슨 일이야?” “엄마가 아프셔.” 그 사람은 모든 걸 뒤로한 채 곧바로 고향으로 내려갔다. 그 후 3년 동안, 그 사람은 매일 끼니때마다 내게 밥 사진을 보내왔다. 하지만 그 수많은 사진 속에 그의 어머니가 찍힌 적은 단 한 번도 없었다. 나는 그런 그 사람이 안쓰러워 회사를 그만두고 직접 내려가 함께 어머니를 간호하겠다고 했다. 그러자 그 사람은 오히려 나를 걱정하는 듯 다정하게 말했다. “난 당신이 힘들어하는 건 싫어.” 그리고 한 달 전

“낯선 사람한테 키스하는 게 습관입니까?” “유독 잘생긴 사람한테만요. 그리고 오늘 밤 내가 만난 사람 중엔 당신이 처음이고요.” “나한테는 참 불운이군요.”

“야, 오늘 첫사랑 잘 만나고 왔어?” “그걸 어떻게 알아?” “네가 며칠 전에 말했잖아.” “아, 맞다.” “그래서 어땠는데?” 나는 침대에 걸터앉았다. “그냥 밥 먹었어.” “정말 그냥?” “응. 근데 재밌었어.”

나는 한참 그 페이지를 보다가. 새로 한 줄을 적었다. 10. 21. 떡볶이. 첫 데이트 망함. 내가 한 말 : 확인했습니다. 처음으로. 내가 한 말을 적었다.

누군가가 만들어준 관계가 아니라. 둘이 스스로 적은 한 단어가 생겼다. 가족. 그리고 새집에서 맞는 첫날 밤. 유지는 처음으로 생각했다. 어쩌면 가족이 되는 날은. 결혼식을 올리는 날보다 먼저 올 수도 있다고.

천천히. "근데 넌 내 눈엔 제일 띄어. 본저에서 제일. 네가 죽이는 냄새가, 죽일수록 나한텐 또렷해. 첫날부터." 가주가 첫날을 말한다. 익었다고, 짝이라고 했던 날. 내가 냄새를 죽였는데 가주가 맡았던 날.

주먹을 내리꽂는 남자의 얼굴. 숨을 세어 주면 따라 세던 사람의 얼굴이 아니었다. 신혼 첫날 밤, 바닥에 쓰러진 그녀를 내려다보던 얼굴과 너무 닮아 있었다. 그게 무서웠다. 태호보다 더.

이른 아침, 강서연은 천천히 눈을 떴다. 잊을 수 없는 화끈한 신혼 첫날밤의 후유증이 꽤 심했다. 삭신이 다 쑤셔서 몸을 제대로 가눌 수가 없었다.

이런 친밀한 접촉에 익숙하지 않았던 성연은 온몸을 통해 미세한 전율을 느꼈다. 잠시 멍했다 정신이 돌아온 성연이 팔꿈치로 무진의 가슴을 밀어내며 말헸다. “무진 씨, 너 뭐하는 거예요? 환한 대낮에 이 무슨 불한당 같은 짓이에요?” “내 약혼녀 내가 안는데, 그게 어떻게 불한당이 되는 거지?”