양아치 Novels & Stories

“하지만 태호 씨의 목표가 그 작은 꼬마라면 제가 해낼 수 있어요. 하예정 씨의 100% 신뢰를 얻지 못하더라도, 하예정 씨와 친구로 되어 그녀의 집에 자주 드나들 수 있게 된다면 태호 씨가 말한 그 꼬마 녀석을 만날 기회가 올 거예요.” “하예정 씨가 지금 서너 살 된 하예정의 조카가 있는 것으로 기억하는데 그 조카가 작은 꼬마랑 비슷한 나이일 거예요. 유치원에 갓 입학한 아이일걸요. 지금은 여름방학도 겨울방학도 아니기에 두 아이가 함께 모 여서 놀지는 못할 거예요.”

’ ‘너무 어린데! 순간, 유하의 명훈을 바라보는 눈빛이 살짝 달라졌다. 잠시 망설인 뒤 조심스레 말했다. “저... 제가 아이가 있다는 건 아시죠? 아홉 살이에요.” “네, 알고 있어요.”

시간이 너무 오래 지나 내 기억의 깊은 곳에 있던 어릴 적 재욱이 다시 나타났다. “지금 몇 년도야?” 내가 물었다. 그러자 앞에 있던 재욱이 조금 당황한 듯 보였지만 대답해 주었다. “오늘 금요일이잖아. 공부 너무 해서 바보 됐나?” “아니, 몇 년도냐고?”

“한창 뛰어다니고 노는 것을 좋아하는 것은 나이잖아요. 부모가 항상 곁에서 돌봐줄 수도 없고.” “괜찮아요.” 말을 마친 차우미는 얌전히 그녀를 바라보고 있는 두 꼬마를 보고, 마음이 녹은 듯 부드러운 목소리로 말했다. “이란성 쌍둥이죠?”

아이는 예쁜 꽃무늬 원피스를 입고 머리를 동그랗게 말아올린 채 눈을 크게 뜨고 있었다. 한 손에는 곰 인형을 들고 등에는 예쁜 불가사리 모양의 가방을 메고 있었는데 인형처럼 귀여웠다. 아쉽게도 강지찬은 아이를 전혀 좋아하지 않았다. 특히 5살 이하의 아기는 그에게 있어서 말귀도 못 알아듣는 말썽꾸러기일 뿐이었다.

아이는 우유 팩의 빨대를 입에 문 채 지연을 올려다보고 있었다. 예전 같으면 대충 둘러댔을 것이다. 친척이라고 하거나, 잠깐 맡아준 아이라고 말했을 것이다. 하지만 오늘은 그러고 싶지 않았다. “제가 아는 아이예요. 이름은 도윤이에요.” 도윤이 빨대를 빼고 말했다.

차가운 시선, 어둡고 붉게 칠해진 입술, 그리고 내 존재의 모든 섬유가 그 반대를 비명치는데도 나는 여기 있을 자격이 있다고 선언하는 엉덩이의 곡선. 나는 메인 홀로 이어지는 기념비적인 계단을 내려가며 내면의 주문을 되뇐다. 나는 에바다. 아트 컨설턴트. 뉴요커. 호기심은 많지만 쉽게 겁먹지 않는다. 나는 관찰하러 왔다, 그게 전부다.

[참가자 이름은 한서연. 엄마. [동반 아동.] 유리의 손끝이 차가워졌다. [Han Yuri. Age five.] 다섯 살. 유리는. 기억하지 못한다. 전혀. [그리고.] 가브리엘이 말했다. [그 프로그램에 있던 다른 아동 참가자가.]

"뭐라고?" 아리엘은 벨라와 장군의 아이이다. 그들이 우리 생일 파티에 올 것이고, 나는 내 세 명의 삼총사가 이 여섯 살짜리 작은 아기에게 사랑에 빠진 것 같다. 그들이 또 나에게 무슨 문제를 가져오려는 걸까? "아리엘은 질투하기에 그렇게 크지 않아! 이리 와서 나에게 뽀뽀해줘."

용씨 어르신은 신은재를 보며 활짝 웃었다. “신수민 씨, 이 아이가 태호 입니까? 너무 귀엽네요.” 용지혜도 아이를 보고 미소를 지었다. 신수민은 고개를 끄덕였다. “신은재예요. 4살 된 지 얼마 안 됐고요.” “어여들 앉아. 반찬 다 식겠어.”