초고속 결혼 Novels & Stories

한가을은 테이블 위에 있던 결혼 카운트다운 달력을 집어 들었다. 맨 위에는 그녀가 손수 적은 문장이 있었다. [가장 아름다운 시간에, 나를 가장 사랑하는 사람과 결혼한다.] ‘거짓말쟁이.’ 눈물이 뚝뚝 떨어지며 글씨가 번져갔다. 한가을과 서준영은 대학 시절부터 연인이었다.

그리고 문 밖으로도 들려오는 구선우의 목소리. “나가서 죽어도 좋아! 두 번 다시 돌아오지 마!” 예전에도 가끔 화가 나서 집을 떠나려 했던 적이 있다. 하지만 늘 구선후를 생각하면 마음이 약해지곤 했다. 사람들은 흔히 결혼이 여자에게 불행밖에 남기지 않는다고 말한다.

“계약 결혼에서 가장 중요한 게 무엇인지 알아?” 사랑은 입술을 움직이며 힘없이 말했다. “뭔데요?” “신용을 지키는 거야.” 두 사람은 결혼 전에 법적 효력이 있는 서류를 체결한 적이 있었다. 계약서의 마지막에는 특별히 ‘자녀를 갖지 말아야 한다’는 조항이 있었다.

옆에서 그 말을 듣던 구채하가 놀라서 얼른 소혜월의 말을 끊었다. "할머니, 무슨 말씀 하시는 거예요! 저랑 시우 씨 이제 안지 겨우 이틀밖에 안 지났다고요." "이틀이 어때서? 요즘 젊은이들 사이에서는 그 뭐라고 하더냐, 그래, 초고속 결혼이 유행이지 않더냐?"

양희지가 서해시 비즈니스 분야에서 두각을 나타내기 시작했을 때 처음으로 그녀의 사진을 본 김준휘는 깜짝 놀랐다. 십여 년 전의 이웃집 여동생이 벌써 어엿한 숙녀로 자라다니! 심지어 그의 취향을 완벽하게 저격했다. 결혼? 그게 뭐? 결혼식을 올리기도 전에 신랑이 감옥에 들어갔으니 초혼과 다를 바 없었다.

[번외] 신혼 첫날밤, 나는 시우의 품에 안겨 현금을 세고 있었다. 그러다 문득 한 가지 일이 떠올랐다. ‘내가 정말 돈독이 올랐나 보네’ 나는 머리를 탁 두드리고는 얼른 시우의 핸드폰 연락처를 뒤졌다. ‘어? 이상하다? 왜 없지?’ “자기야, 왜 그래?”

남하준이 또 이 문제를 거론했다. 정안은 결혼식이 중요하지 않다고 생각했다. Z국에서는 혼인신고를 하는 것이 가장 효과적이고 결혼식은 있어도 그만 없어도 그만이었다. “오빠 안 바빠요?” “시간 내서 안성으로 돌아갈 수 있어.” “905공정이 시작되면 나 결혼식 하러 돌아갈 시간 없어요. 아주 조금도 없다고요. 적어도 첫 번째 단계가 성공해야 해요.”

옆에 있던 사람들이 앞다투어 물어보는 소리에 예지의 손이 점차 굳어졌다. 나는 예지를 위로하려고 예지의 어깨를 토닥였지만, 마음이 좋지 않았다. 수혁과 예지가 결혼을 약속했지만, 수혁은 외부에 공개하려 하지 않았다.

결혼식을 3 일 앞두고서야 알았다. 서이준이 예식 장소를 시골에 있는 외할머니 댁에서 소꿉친구가 가장 좋아하는 해외의 고성으로 바꿔 버렸다는 걸. 따지러 갔다가 친구에게 투덜대는 소리를 들었다. "태린이가 안목이 있어서 다행이지. 아니었으면 평생 웃음거리가 될 뻔했어." 친구가 물었다. "할머니 댁에서 식 올리기로 약속했다며. 홧김에 결혼 안 하겠다고 하면 어쩌려고?" 서이준이 코웃음을 쳤다. "걔네 집안 망하기 직전이야. 나랑 결혼하는 것 말고 무슨 수가 있겠어? 파혼을 감당할 처지가 아니라고." "웨딩 업체에서 연락하라고 해 뒀어. 지금쯤 비행기 표 변경하느라 정신없을걸." 분하고 억울해서 가슴이 꽉 막혔다. 입술을 깨물다가 결국 돌아섰다. 3 일 뒤, 고성에서는 예정대로 결혼식이 열렸다. 나는 그곳으로 가는 항공편으로 바꾸지도, 식장에 나타나지도 않았다. 대신 외할머니의 오래된 마당에서 다른 남자와 반지를 나눠 꼈다. 서이준은 아직도 모른다. 내가 결혼하려 했던 건 살길을 찾기 위해서가 아니라, 10 년 동안 그를 사랑했기 때문이라는 걸. 하지만 꿈에서 깨어났으니, 이제는 다른 선택을 해도 될 때였다.

민성은 어이없다는 듯 웃었다. "그래도 신혼여행은 가야 하는 거 아니냐?" 재혁은 차 문을 열며 짧게 말했다. "계약이다." "...3년 뒤 끝난다." 그 한마디에 민성은 더 이상 농담을 이어가지 못했다. 재혁에게 이 결혼은 사랑도, 미래도 아닌 단 하나의 계약일 뿐이라는 사실을 깨달았기 때문이다.