초고속 결혼 Novels & Stories

대화의 주고받음을 무사히 끝마쳤나 싶어 안도하려던 참이었으나, 아야네가 던진 다음 한마디에 나는 사래가 들릴 뻔할 정도로 경악하고 말았다. “하지만 소지 선배랑 미츠키의 결혼은 위장 결혼이잖아요? 게다가 3년 기간 한정으로 이혼하는 섹스리스 결혼일 텐데, 그런데도 결혼 생활이 순조로운가요?”

6년간 비밀 결혼 생활을 이어오던 중, 남편의 첫사랑이 돌아왔다. 나는 아이를 데리고 떠나 첫사랑에게 이 자리를 돌려주기로 결심했다.

7년을 사귄 남자친구는 나와 혼인신고를 하기로 한 약속을 99번이나 취소했다. 처음에는 새로 뽑은 여비서가 사무실에 갇혔다며 급히 회사로 돌아갔다. 나는 혼인신고를 하러 간 구청 앞에서 새벽까지 기다려야 했다. 다섯 번째에는 함께 신고서를 작성하던 중, 여비서가 거래처 고객에게 괴롭힘을 당한다는 연락을 받고 달려갔다. 남겨진 나는 사람들의 비웃음거리가 됐다. 그 후로 우리가 어느 날 혼인신고를 하기로 하든, 여비서에게는 어김없이 그의 도움이 필요한 일이 생겼다. 결국 마음을 완전히 접은 나는 떠나기로 했다. 내가 남안시를 떠난 뒤, 송재원은 무려 5년 동안 미친 사람처럼 나를 찾아다녔다.

"늦었어. 사문이 어디 있는지 너도 모르는 거 아니고.” “제일 빠른 속도로 가더라도 한 달은 걸려, 하지만 사부님께서 기껏해야 반 달 밖에 못 사셔.” “가장 좋은 방법은 우리가 빨리 혼인신고를 해서 결혼식을 올리고, 동영상을 찍어 사문 선배님들에게 보여 주는 거야. 그러면 사부님께서도 볼 수 있을 거야.”

성격하고는 참. 문득 서지안이 떠올랐다. 사람 말 중간에 잘라먹는 것부터 결론부터 말하라며 독촉하는 것까지 아주 빼다 박았다. 다들 자기랑 스몰토크 한 번 해보겠다고 난리인데, 둘 다 여유라고는 눈곱만큼도 없었다. 저렇게 쿵짝이 잘 맞으니 결혼까지 한 건가.

처음 약혼자의 차 조수석에서 낯선 목걸이를 발견했던 날, 그의 어머니가 직접 내게 전화를 걸어 해명했다. “수진아, 우리 도윤이 오해하지 마라. 그 목걸이는 내가 깜빡하고 차에 두고 내린 거란다.” 두 번째로 영화표 두 장이 차 바닥에 나뒹굴던 날에는, 그의 절친한 친구가 단톡방에서 나를 따로 불렀다. [형수님, 괜한 오해하지 마세요. 그 영화표는 제가 도윤 형한테 대신 예매해 달라고 부탁한 겁니다.] 세 번째, 네 번째... 그 뒤로도 무슨 일만 생기면 누군가가 나서서 그를 대신 변호해 주었다. 그리고 마침내 아홉 번째였다. 나는 차 시트 틈에서 립스틱 하나를 집어 들어 그의 눈앞에 내밀었다. “이 립스틱 누구 거야?” 운전대를 잡은 강도윤의 손끝이 미세하게 떨렸다. 그러더니 그는 너무도 익숙한 동작으로 전화를 걸었다. “차에 립스틱 두고 내린 사람 누구야?” 전화를 받은 사람은 다름 아닌 내 친동생과 절친한 친구였다. “매형? 아, 립스틱이 매형 차에 있었구나. 어쩐지 우리 세아가 한참을 찾더라고요. 그런데 누나도 진짜 너무하네. 또 의심병 도진 거야? 지난번 모임 때 다들 뭐라고 했어. 또 쓸데없이 꼬투리 잡고 늘어질 거면 두 사람 결혼이고 뭐고 그냥 엎어버리라고 했잖아.” 절친 역시 옆에서 거들었다. “맞아, 수진아. 도윤 오빠가 너한테 얼마나 잘해 주는데 그걸 몰라? 너 요즘 진짜 선 세게 넘는다.” 통화가 끝나자 강도윤은

두 번째는 더 컸다. 휴대폰을 다시 뒤집었다. «먹었음.» 보냈다. 마침표는 안 찍혔다. 보라는 마침표를 안 찍는 사람이었다. ◎ 새벽 4시 50분에 불을 켜고 솥 앞에 섰다. "오늘도 잘 부탁한다."

“난 이번엔 그렇게 빨리하고 싶지 않아. 만약 혼인신고를 하고 우리가 성질머리를 고치지 못하고, 싸우기만 하면 바로 예전 모습으로 돌아갈 거야. 그럴 바엔 차라리 안 하는 게 나아. 난 너한테 얽매이고 싶지 않아. 네가 나한테 얽매이지 않았으면 좋겠고. 연애는 두 사람이 서로의 성격에 맞춰가기에 제일 좋은 단계야. 우리가 제일 잘 맞을 때 결혼해도 늦지 않아.” 잠시 말을 멈추었던 유현진이 나직하게 말했다. “결혼을 세 번 하고 싶지는 않아.” 당황하 던 강한서가 나지막이 말했다. “미안해. 내가 너무 성급했어.” 유현진은 딱히 그를 탓하는 게 아니었지만 그의 사과에 그녀는 어쩐지 불편해졌다.

“근데 진짜 의외다. 민정이는 헤어지고, 나도 이혼했고, 세희도 여전히 솔로인데 우리 어장녀 박정아가 초고속 임신에 결혼까지 할 줄 누가 알았겠어.” 정아도 스스로 감탄하는 듯했다. “큰 도박이라 할 수 있지!” 나도 큰 도박을 했지만 실패했고, 민정이도 나와 비슷하다. 하지만 정아는 우리와 달랐다.

내가 학술논문을 발표한 그날, 성이겸은 프로포즈를 했다. 그때 나와 성이겸은 모두 외지에 있었고, 그는 또 한쪽 팔을 쓰지 못했으니, 우린 부모님에게 알리지도, 결혼식을 올리지도 않았다. 초라한 월세방에서 난 간단하게 웨딩드레스를 입은 다음, 어릴 적 내가 가장 사랑하는 남자아이와 결혼했다.