한 상담사 이야기 Novels & Stories

담당자에게 전화가 왔다. “질문 보셨죠? 부담 없이 경험만 말씀해 주시면 됩니다.” “제 치료에 관한 인터뷰인가요?” “두 분의 관계가 정리됐다는 인상을 주면 오해도 줄어들 거예요.” “관계가 정리됐다고 말한 적 없어요.”

“좀 알아가 보는 시간을 가지는 건 어때요?” 순간 머릿속이 하얘졌다. '이 사람 뭐야 진짜.' 방금까지는 내가 연애 상담을 받고 있었다. 분명 그랬다. 그런데 어느 순간부터 상담사가 나를 상담하는 게 아니라 자기 자신을 추천하고 있었다. 상담 시간이 어느새 영업 프레젠테이션으로 바뀌어 있었다.

� 알지 못 했다. '한 잔 합시다, 다같이 한 잔 합시다'라는 말 외에 어떤 말을 툭 터놓고 할 수 있는 걸까? 직장에서 만난 사이는 그 직장에 다니는 동안에는 하루 중 가장 많은 시간을 함께 보내기 때문에 친하다고 착각하기 쉽지만 직장을 벗어나면 신기루처럼 사라지는 관계이기도 하다. 또한, 직책이나 각각 개인의 직장 내에서의 야망에 따라 겹겹이 다른 층의 계산이 생긴다. 오늘 술기운에 마음을 터놓고 한 이야기가 내일 화살이 되어 되돌아 올 수도 있다. 가정사, 연애사, 재산이나 빚에 관한 이야기들은 누구에게도 하지 않는 게 좋다. 수연, 상철, 박 과장, 최 대리 모두가 그 정도는 알고 있었다. 모두들, 사회 초년생 시절에 직장에서 상처를 받은 경험이 있었던 것이다. 사람이란 직접 겪기 전까지는 잘 이해를 못 하는 경우가 많다. '나는 아니겠지' 생각하는 것이다.

“그럼 아직 안 잤네.” 나는 그대로 이마를 짚었다. 정말 미치겠다. “그게 지금 중요해?” “엄청 중요하지. 사람이 어디까지 갔는지를 알아야 상담 방향이 정해지잖아.” “너 언제부터 상담사였는데?” “네가 남친 쇼핑몰 깔고부터.”

“일단 드세요, 손님. 제 연애 상담은 유료예요.” “내가 네 연애 때문에 얼마나 걱정했는데!” 두 사람의 웃음소리가 테이블 위로 번졌다. ⸻ 같은 시각, 시헌은 사무실에서 마지막 서류를 덮었다. 도윤이 자료를 챙기며 시간을 확인했다.

“변호사님은 이런 것도 잘 아시네요.” “업무상 이런 상황을 겪은 분들을 많이 봤으니까요.” 잠시 고민하던 해린이 말했다. “제가 잘 아는 심리상담센터가 하나 있어요.” “상담이요?” “네.” “저 멀쩡한데.” “알아요.”

은은한 차 향이 접견실을 채우고 있었지만, 머릿속은 이미 실전 모드로 팽팽하게 돌아가고 있었다. 상담이나 면담은 한이경, 아니 소원의 본업이자 가장 자신 있는 분야였다. 십이 년 동안 학원가를 누비며 학부모 상담만 천 번도 넘게 해온 짬밥이 어디 가겠는가.

“메리, 너무 무서워요. 저... 다시 그 악순환에 빠져든 것 같아요.” 심리 상담사는 모든 상황을 듣고 나서 부드러운 목소리로 물었다. “그 사람이 혜인 씨에게 잘해줬던 일들을 기억하고 있나요?”

“술? 엄마랑 단둘이? 무슨 얘기를 했는데?” “살다 보면 자식한테도 말하기 어려운 어른들의 고민이 있잖아.” 능청스럽게 어깨를 으쓱하자 유라가 눈을 흘겼다. “네가 무슨 심리 상담사야?” “자격증은 없지만 밥값은 하지.”

그날 오후, 유리는 정민철과 다시 마주 앉았다. 이번엔 병원이 아닌, 상담센터였다. 그는 마치 도망칠 수 없다는 듯 의자 끝에 앉아 있었다. “오늘은 어떤 기억을 떠올리셨나요.” 유리는 조용히 물었다. “기억이라는 건 원래 물속에 가라앉아 있거든요. 언제 건져 올릴지는 본인 몫이에요.”