빼앗 Novels & Stories

세연은 차갑게 웃으며 내 손을 잡아당겼다. “이분이 우리 엄마야! 당신이 나를 쫓아내고 이분이 나를 받아줬어!” 시어머니가 깜짝 놀랐다. “너? 세아를 엄마라고 생각해? 세아가 어떻게 엄마가 될 수 있어? 나야말로 네 엄마야!”

“아가씨는 지금 이미 궁지에 몰렸잖아요. 그런데도 아직 자존심 세우는 거 아니겠죠? 내가 소지아 씨라면 시원하게 손을 놓았을 텐데, 설마 구질구질하게 매달리는 모습이 정말 보기 싫다고 누군가 말해주지 않던가요?” “백채원 씨의 말은 정말 가소롭네요. 다른 사람의 물건을 빼앗으며 자신의 존재감을 과시하다니, 이렇게 남의 것을 빼앗기를 좋아하면 아예 은행에 가서 돈을 빼앗지 그래요?”

내 남편 정우진은 원양 화물선 선장이었고 1년 12개월 중 10개월을 바다에서 보냈다. 나는 늘 정우진을 믿었다. 다만 나에게는 아무도 눈치채지 못한 작은 습관 하나가 있었다. 정우진의 배가 항구에 들어와 보급을 받을 때마다 나는 일등항해사의 아내인 서지은을 불러 함께 술을 마셨다. 서지은의 남편은 말수가 적은 편이었지만 서지은은 정반대였다. 서지은은 말도 많았고 술도 약했다. 우리는 집안 이야기부터 배에서 있었던 일까지 이런저런 얘기를 나눴다. 그러다가 세 번째 잔이 들어갔을 때, 서지은이 불쑥 내 쪽으로 몸을 기울이며 말했다. “언니 남편은 진짜 로맨틱하더라고요. 지난달에 배가 마르세유에 들어갔을 때 현지 장인한테 일부러 물결 모양 다이아몬드 세트를 맞췄대요. 목걸이에 팔찌, 귀걸이까지 한 세트로 다 하고 보급선 편에 따로 보내기까지 했다던데요? 저 진짜 부러워 죽는 줄 알았어요.” 그러자 내가 낮게 대답했다. “그래? 난 받은 적이 없는데?” 하지만 나는 더 묻지는 않았다. 서지은도 눈치를 챘는지 곧 다른 이야기로 화제를 돌렸다. 그날 밤 집으로 돌아온 나는 장부를 펼쳤다. 마르세유항 탁송 목록의 보석 항목을 확인하는 순간, 나는 손이 멈췄다. 수령 주소는 우리 집 주소가 아니었다. 바다는 언제 거칠어질지 알 수 없는 법이니 이제 나도 그 배에서 내려야 할 때였다.

"말은 방 하시죠. 보급푸이 박힌 건 행정 착오고, 어제 정당한 재산을 찾으러 온 겁니다. 족보가 꼬여도 제대로 꼬였네, 진짜." 서나래가 태풍의 손에 들린 안대와 책을 확 채 가듯 빼앗았다. 그 과정에서 두사람이 손가락 끝이 스쳤다. 찰나의 순간이었지만, 태풍의 손가락은 사나운 인상과 달리 묘하게 뜨거웠다.

"찾아보라고 한 물건은?" "보스, 확인했습니다." 마르코가 즉시 답했다. "진주 목걸이가 오늘 밤 소더비 경매에 나옵니다. 소피아 아가씨 어머님의 유품이 맞습니다. "확실합니다." "차 준비해."

천천히 사라지고 있었다. 곧 서재는 사라졌다. 그 자리를 기상은의 새 드레스룸이 대신했다. 마치 내 삶이 점점 기상은에게 완전히 잠식당하는 것처럼. 서재 한구석에는 내 증명사진 한 장이 떨어져 있었다. 진승윤은 몰래 다가가 사진을 주워들었다. 이어 조심스럽게 지갑 안에 넣었다.

엄하연이 그 뒤를 쫓아 나왔고 그의 머리채를 잡더니 다시 한번 따귀를 때렸다. 진준규는 키가 작았는데 엄하연은 그보다 머리 반 정도는 컸고 덩치도 훨씬 컸다. 그녀가 진준규를 잡고 있으니 그는 반항도 못 했고 반항할 엄두조차 내지 못했다. 엄하연은 진준규를 붙잡고 때리면서 욕설을 퍼부었다.

적녀인 언니가 병으로 세상을 떠난 뒤, 나는 동궁에 들어가 태자의 첩이 되었다. 동궁에서 보낸 육 년 동안 조정겸은 나를 다정하게 대했고, 어린 황손은 친어머니처럼 따랐다. 언니를 닮은 유정월이 나타나 제 입으로 언니의 환생이라 하기 전까지는. 그때부터 모든 것이 달라졌다. 황손은 그녀를 살갑게 어마마마라 부르면서, 나를 남의 자리를 차지한 가짜라고 욕했다. 유정월이 내 뱃속 아이가 황손의 자리를 위협할까 두렵다고 하자, 조정겸은 그 한마디에 임신한 내게 낙태약을 들이부었다. "나원아, 너는 사생아에 불과하다. 동궁에 들어온 것만으로도 감지덕지해야지. 네 몫이 아닌 것까지 탐내지 마라." 사흘 동안 죽을 듯한 통증에 시달렸다. 침상이 피로 물들고, 이미 사람의 형체를 갖춘 딸을 잃었다. 정신을 차린 나는 망가진 몸을 이끌고 황후 앞에 무릎을 꿇었다. "육 년이 지났습니다. 황후 마마, 이제 저와 어머니를 놓아주십시오."

"잡아라! 저쪽이다!" 뒤에서 고함이 터졌다. 호정은 신발이 벗겨지는 것도 모른 채 달렸다. 장옷 자락을 낚아채려는 손을 간신히 뿌리쳤다. 장옷이 벗겨져 사내의 손에 남았지만 돌아볼 겨를이 없었다. 약방 앞을 지나며 놓여 있던 약재 바구니를 두 손으로 집어 던지자 마른 당귀와 감초가 허공에 흩날렸다.

빼앗은 기억을 완전히 지우는 대신 종 안에 가두고 심장을 지키는 벽으로 삼은 것이다. “깨뜨리면 돌아올까?” “해 봐야 알겠지만 가능성은 있어.” “또 처음 해 보는 일인가?” “왜? 이제 익숙하지 않아?”