해원 Novels & Stories

혜원이 입술을 달싹였다. “유전성…….” “영어로 HAE라고 합니다. 드문 질환인데, 피부나 장기 점막에 갑작스럽게 부종이 생길 수 있습니다. 손이나 발, 얼굴이 붓기도 하고 박유건 씨처럼 장관에 부종이 생기면 심한 복통이나 구토가 나타날 수도 있습니다.”

그녀는 우리에게 선택지가 없다는 것을 알고 있었다. 나는 클로에의 떨리는 손에서 편지를 받는다. 글씨는 단단하고, 비인격적이다. 아래쪽 서명: 엘리아노르 해먼드. 낯설게 들리는, 마치 빌려온 듯한 이름이지만, 권력과 돈의 무게를 가진 이름. 친숙한 어떤 것도 떠올리지 않는 이름, 멀리서 다가오는 위협 외에는. 그녀는 구원자로 오지 않았다.

아무것도 요구하지 않고, 아무것도 청하지 않고, 그저 만지는 기쁨, 내가 여기 있다는 것을 느끼는 기쁨을 위해 존재하는 원. 나는 그의 어깨에, 목과 쇄골 사이의 나를 위해 만들어진 듯한 그 오목한 곳에 머리를 기대고, 눈을 감는다. 그의 피부 냄새가 나를 감싼다. 내가 모든 것 중에서 알아보는 법을 배운 샌달우드와 가죽 향, 안전, 보호, 위험할 만큼 행복을 닮은 무언가의 동의어가 된 향. 나는 근육이 하나씩 풀리고, 호흡이 깊어지고, 정신이 폭� � 후 잔잔해지는 바다처럼 평온해지는 것을 느낀다. 결혼식 날부터, 내가 언니의 드레스를 입은 순간부터, 매 걸음이 배신임을 알면서 제단으로 걸어간 순간부터 처음으로, 나는 안전하다고 느낀다. 나는 집에 있다고 느낀다.

"주상께서 정화공주를 지극히 아끼시지 않소. 결국은 다른 이를 양녀로 삼아 보내신다는구려." "그럼 대체 누가 그곳으로 간다는 거요?" "보낼 이는 이미 정해졌다 하오." "누구요." "서림군 댁 따님이라 하오. 이름은 이윤서라 하는 낭자라고, 올해 열일곱이오. 우리 누이 시댁쪽으로 먼친척이라 들어 본 적이 있소."