부끄럽다 Novels & Stories

오늘의 명언: 너 보면 머리 아픈 게 좀 나아져. (말해놓고 부끄러운지 라면 국물에 코 박음. 뜨거웠는지 미간 찌푸리는 게 포인트.) 종합 의견: 비굴하게 굴지는 않는데, 예전보다 훨씬 고집스럽게 내 주변을 맴돎.

그의 손가락보다 더 크지만 너무 큰 불쾌감을 줄 정도는 아니라는 것을 알 수 있었다. 그가 신음했다. "착한 slut처럼 잘 받아들이네. 그렇지, 바로 그거야." 그는 내가 플레어드 버트 플러그(flared butt plug)라고 짐작한 물건을 내 안에 밀어 넣고는 내 엉덩이를 찰싹 때렸다. "나중에 본격적인 벌을 받을 때까지 이걸 계속 넣고 있어."

“그래서 그때 네가 갑자기 날 차갑게 대한 이유가 이것 때문이었어?” 재욱은 버림받은 강아지처럼 울면서 말했다. “근데 지혜야, 그거 나 아니잖아.” 재욱은 쉰 목소리로 울먹였다. “난 너 배신하지 않았어!” “근데 그게 바로 너야.” 나는 힘들어하는 재욱을 바라보며 말했다.

뒤이어 들려온 건, 사람의 뼈와 살이 짓이겨질 때나 날 법한 둔탁하고 기괴한 파열음이었다. 차체를 타고 올라온 잔혹한 진동이 은재의 발바닥을 타고 뇌수까지 짜릿하게 파고들었다. “어머, 저게 뭐야! 사람 친 거 아니야?” “피…! 피 나와요, 어떡해!”

“난 인아 이모랑 치킨 먹으러 갈 거예요! 엄마가 만든 닭국 마시지 않을래요!” 김우는 눈을 부릅뜨고, 얼굴에 눈물을 머금고 나를 노려보았다. “아빠 말이 맞았어요. 엄마는 왜 자꾸 나한테 안된다고만 말해요. 엄마 미워요!” 김우는 울면서 방으로 달려가 문을 꽝 닫았다.

“작은 아빠, 그런 뜻은 아니에요. 다만 사람 마음이란 게 그리 단순하지 않으니, 단번에 정을 끊을 수 없다는 말이죠.” 그 순간 서은주가 웃음을 터뜨렸다. “뻔뻔한 사람은 많이 봤지만, 이렇게 대놓고 부끄러움을 모르는 사람은 처음이네요.”

차우미는 미간을 찌푸렸다. “어떻게 불편한데? 목이 타는 느낌이야? 아니면 아픈 느낌? 아니면 간지러워?” “아파.” 차우미는 바로 이해가 됐다. 그녀는 계속 이어 물었다. “다른 곳은 어디 불편한 곳 없어?”

9살 때, 나는 여민준을 구하려다 폭발로 인한 충격파를 맞았다. 그날 이후 나는 평생 보청기에 의지하며 살아야 했다. 여민준은 늘 나에게 미안해했다. 스스로 나와 혼약을 맺자고 찾아와, 붉게 충혈된 눈으로 맹세했다. “내가 평생 지켜줄게.” 하지만 18살이 되던 해, 학교 퀸카에게 인정받기 위한 시험이라며, 여민준은 직접 내 보청기를 떼어냈다. 수많은 친구들과 퀸카 앞에서 차갑고 혐오스러운 목소리로 말했다. “이제 진짜 너 때문에 지쳤어.” “나는 정말 네가 9살 때 그냥 죽었으면 좋겠다고 생각해.” 나는 손에 쥔 청력 회복 검사 결과서를 꼭 움켜쥔 채, 아무 말도 하지 않았다. 집으로 돌아온 뒤, 조용히 대학 입시 지원서를 다시 작성했다. 그리고 부모님과 함께 여민준의 집을 찾아가 파혼을 선언했다. 여민준, 이제부터는 끝없는 길 너머로 각자의 삶을 살아가자.

부끄럽고, 창피하고, 또 설렜다. “뭐 하냐?” “네..?” “뭔 접시만 뚫어져라 쳐다보고 있냐고.” “그... 그게요... 좀 부끄럽기도 하고..” “아침부터 또 지랄병이 도졌나.”

여자는 입술을 벌렸다가 닫았다. 인정은 늘 늦게 온다. 인정은 생각보다 부끄럽고, 부끄러움은 사람을 더 조용하게 만든다. “저는…” 여자가 겨우 말했다. “제가 확인하면, 그 사람이 화낼까 봐 무서웠어요. 근데 더 무서운 건… 제가 아무것도 확인하지 않는 사람이 되는 거였어요.”