覆面ディーヴァの俺は最愛の我が子に子守歌を唄いたい

“――眼を閉じて浮かぶのは　オマエを描いた空の色　　　　ほどけとけゆく想いの色眼を閉じて浮かぶは　オマエをなくした茜色　ながれとけいく愛の色――”　スピーカーから結構な音量で流れている歌声に、俺は心底うんざりしているものの、それを流しているのが俺の意思ではないため、黙って曲と作業が終わるのを待っている。「はー……やっぱ、最高だなぁ……」　今日何度目になるかしれない溜め息交じりの賛辞の言葉に、俺は違う意味の溜め息をこっそりつく。こっそりと言いつつも、相手には聞こえるように。　溜め息が聞こえたらしい相手は手にしていた絵筆を置いて、困ったような顔をして俺を抱き寄せてわざとらしく額に口付けてきてこう囁く。「ごめん、唯人。もうあと三十分くらいだからさ」「……さっきも｜朋拓《ともひろ》そう言ってたし、一昨日逢った時もそうだったけど？」　俺の言葉に朋拓はバツが悪そうに口をつぐむも、すぐにルームスピーカーから聞こえ始めた歌声に顔をあげて絵筆を取り作業を――ヤンチャさのうかがえる彼の姿からは、想像もできないほど繊細で、綿密な絵画を描く作業を――再開させる。全然さっきのごめんの言葉が意味を成していないのにお構いなしだ。　いま俺の恋人である朋拓、こと｜宇多川朋拓《うたがわともひろ》が俺をほったらかしにして不機嫌にしているのも構わずにルームオーディオから流している音楽とスクリーン代わりの白い壁に映し出している映像は、世界的な覆面バーチャルシンガー・ディーヴァの最新ライブの様子だ。　ディーヴァは数年前突如ネット界から火がついた覆面歌手で、その姿は文字通り覆面をつけたバーチャルキャラクターな姿な上に中性的なスタイルのせいで年齢はおろか性別も国籍すら不祥――と言うことになっている謎多きアーティストネット上の歌姫で、そのディーヴァに彼は夢中なのだ。　その張本人がここにいると言うのに。覆面バーチャルシンガー・ディーヴァ。二〇××年夏、突如大手レコード会社・プラチナムの公式動画チャンネルから配信された『ティア』という曲が瞬く間にネット界隈で話題になり、覆面のままメジャーデビューを飾る。以降ディーヴァがリリースする楽曲には必ず大企業のタイアップが付き、配信楽曲のダウンロード件数、ＭＶ再生回数も、連作世界有数の数字を叩き出す記録は数えきれないほど保持する。しかも性別も国籍も

　昔と違って男性同士でも結婚をこの国でも出来るようになってずいぶん経つけれど、俺と朋拓はいまのところ互いの家を行き来する恋人同士の関係に留めている。　そろそろ同棲したいみたいなことを朋拓がよく言うこともあるし、そうするなら結婚してしまった方がいいんじゃないの？　と周囲からは言われているし、実際結婚している同性愛者の知人は多い。　でもせっかく家族になるのなら、俺は自分のたっての望みを叶えたいと思っている。それに賛同してくれるなら、朋拓と一緒に住んでもいいかなと考えてはいる。　考えてはいるのだけれど、それを叶える為に協力して欲しい話を俺はもうかれこれ数か月切り出せないままでいる。 「そうは言っても、いつまでもいまのままじゃいけないんじゃない？」 　レコーディング前のリモートのミーティングで、俺のマネージャーであり、俺がディーヴァであることを朋拓以外で知っている数少ない存在のうちの一人である平川さんが呆れたように言う。　平川さんは俺がネット上にひっそりと投稿していた俺の歌声を拾い上げてくれた恩人で、家族のいない俺の親代わりのようなところも担ってくれている。 「だってさぁ、“お前の子どもが欲しいから家族になってくれ！”なんて旧時代すぎて退かれちゃいそうな気がして。それじゃなくても、あいつに俺との子どもが欲しいかどうかって気持ちがあるかもわからないし」「でも、ディーヴァであることは結構あっさり受け入れてくれたんでしょう？」「声が似てると思ってたんだよね！　って言ってるくらいに勘が良いからね……正直、ディーヴァであることを明かした時の方が気持ちが楽だった」 　付き合いだしてすぐ、朋拓が家に遊びに来た時にうっかり仕事部屋を覗かれてしまって、趣味で歌を唄っていると最初は誤魔化せていたのだけれど、俺があまりに頑なにディーヴァを避けるものだから、逆に怪しまれて質問攻めにされたのだ。　その上、朋拓は俺の仕事の人ディーヴァのライブが重なっていることにも気付き

「あらぁ、そう。でもそれはまあそうでしょうねぇ」 　翌日、自分の部屋に戻りながらの道中、次の曲のコンセプトの話し合いをレコーディングスタッフとリモート会議の前に、平川さんと二人で話をする時間があったので昨日の話……というか、愚痴を言った。そしたらこの反応。 「それはそう、って……でもさぁ、もしかしたら俺がそういうのを望んでいるかもってチラッとでも想像してくれたって良くない？」「まあそうではあるけれど、それはちゃんと口にしてみないとわからないことだしねぇ」「事務所の社長だっていいっていてくれたし、平川さんだっていいと思ってくれてるし、何よりあいつは俺とのこと家族になりたいと思ってくれていると思ったのに……」「仮定の話であっても彼は唯人のことが心配なんだよ、命がけなのは確かなんだから」 　良い彼氏じゃない、と言う平川さんの言葉も、朋拓の考えも間違いだとは俺には言い切れないし、似たような理由でコウノトリプロジェクトに強く反対する人は多いし、断念する人たちもいる。それだって相手を想ってこその考えから来ている。　だからこその今回の公費の増額が決まったのだろうし、逆に言えばそうまでしないとこの国の人口減少は止められないとも考えられる。　じゃあ俺の望みはその人口減少を食い止めたいからプロジェクトに参加するという志なのか、と言うと、そうではなく、ただひたすらに個人的な望み――俺と血を分けた我が子を抱き、俺が唯一知る子守唄を歌い継ぎたい、という望みを叶えたいだけだ。それをワガママだと言われてしまえばそれまでの話になってしまうのだけれど。　単純に俺が朋拓を愛しているから、コウノトリプロジェクトにいますぐにでも朋拓の賛同得て妊娠出産を、と考えるのにはもう一つワケがある。　コウノトリプロジェクトには、自然妊娠が難しい女性の身体を妊娠させる治療と、男性の身体を母体としての妊娠と出産を行うために治療を施すことがあり、俺が挑みたいのは後者だ。　そのためには自

　コウノトリプロジェクトの治療を始めたとはいえ、やっていることは薬を飲むことだけなので、いまのところ生活にも体調にも大きな変化はない。毎食後に投薬すること以外、俺の生活にも取り巻く景色にも変わったところは見当たらない。　基本的に、自宅で歌の録音をしたり曲作りをしたりしている日々なので、人に会わないとなるととことん会わない生活だ。ちょうど朋拓の仕事も繁忙期に入ったとかで連絡がメッセージアプリ経由ばかりだ。　なんだ、思っていたよりはたいしたことないな――そう、思い始めて五回目の診察日を控えた前日の夜だった。 「……ごめん、ちょっと、今日無理かも」 　久々に、いつものように朋拓の部屋に遊びに行って、デリバリーの食事をとって映画を見ながらじゃれ始めたのだけれど、妙に胸やけがして気持ちが悪くて、俺はキスをしてくる朋拓をそっと押しとどめる。　吐きそうだけれど、そこまで込み上げていない中途半端な気持ち悪さで、とてもセックスできそうになく、俺は押し倒されて横たわったまま寝返りを打つ。　朋拓は心配そうに俺の額を撫でていて、「大丈夫？　救急とか行く？」と、スマホを手のひらに起動させておろおろしている。 「大丈夫、そこまでないから……」「顔色悪いな……水分取った方がいいんじゃない？」「じゃあ、水ちょうだい」 　オッケー、と言いながら朋拓がいそいそとキッチンの方に向かった隙に、俺は服のポケットからいつもの薬を取り出し、口に含む。おそらくこれのせいで具合が悪い気がして、やっぱり治療のことを言えないと思った。　朋拓が水入りのグラスと何かを持って戻ってきて差し出してくる。 「なにこれ？」「痛み止め。頭とか痛かったら飲んだらどうかなって思って」「頭は痛くない。平気だよ」 　そう言ってひったくるようにグラスを受け取り、一気に半

　投薬を始めてそろそろ四カ月くらいが経とうとしている。段々と声が若干高くなり始めたり、胸が何となく全体的に痛くなってきたりしていて、蓮本先生によると順調に薬が効いてきている証拠だという。身近に同じような治療をしたり悩みを抱えたりしている人がいないことなので順調だと専門家から言われるとすごくホッとする。　通院は基本ひとりで行っているけれど、診察してもらって聞いて来たことは平川さんに報告するようにしている。マネージャーとして知っておきたいという話でそうしているけれど、単純に彼女が心配なこともあるんだと思う。 『順調ならよかった。体調はどう？　吐き気とかまだある？』 　通院した日の夕方、帰ってから昼寝をして起きたあとで報告のメッセージを送ったら電話がかかって来た。平川さんはメッセージより電話の方が話のニュアンスが伝わりやすいと考えているところがあるので、報告はよくテキストだけのメッセージからホログラム表示の電話になってしまいがちだ。 「吐き気はまあ、いつものことかなぁ。あとはまあ、胸がちょっと丸くなってきてる気がする」『そっかぁ、ママになってきてるって言うのかしらね、そういうのも』「まだ妊娠もしてないのに？」 　俺が笑うと、それもそうだね、と、平川さんも笑う。こうして身体の話をしていると、本当に彼女が俺の家族のような気がしてくるから不思議だ。代理にしかすぎないし、俺が本当に家族になりたいのは朋拓なのに。　でもその彼にまだコウノトリプロジェクトのことは何一つ話せていない。こんな状態でいるのに、家族になりたいと言っても彼はうなずいてくれるだろうか。悪いことではないはずのこととは言え、本音を隠している俺のことを、この先も愛してくれるだろうか。　平川さんとの会話は明日以降のスケジュールの確認をして終えて、俺はそのままソファにだらりと横になって伸びをする。今日は疲れたから、もうディーヴァとしても仕事をしないつもりだ。　治療を始めてから、時々こうやって仕事をしない日を設けるようになった。最初の方こそ体調不良で遅れを取っ