도깨비의 아이

비가 세차게 내리던 7월의 어느 날.

하얀 형광등이 냉랭하게 빛나는 병원 장례식장 한켠에, 아홉살 짜리 소년이 혼자 앉아 있었다. 

소년의 이름은 독고춘.

그리고 그가 앉아 있는 이유는 단 하나였다.

그의 부모가… 죽었다. 

정면의 제단 위에는 나란히 놓인 두 장의 영정사진이 있었다.

춘은 그 앞에서 한참을 멍하니 앉아 있었다.

눈물은 나오지 않았다.

오히려 모든 감정이 말라붙은 듯, 아무런 감각도 없었다.

불과 하루 전 아침이었다.

아직 눈이 반쯤 감긴 채로, 춘은 현관 앞에서 부모를 배웅했다.

그러다 문득 이상한 말을 꺼냈다. 

“엄마… 아빠… 몸에서… 검은 연기가 나와.”

부모는 피식 웃었다. 

“우리 춘, 아직 잠 덜 깼구나. 얼른 들어가서 좀 더 자렴.” 

그저 아이의 잠꼬대로 넘겼다. 

독고춘은 이상한 기분을 지울 수 없었다.

그 검은 연기엔 매우 나쁜 예감이 들었다.

하지만 어린 마음에, 괜히 부모의 출근을 막았다가 혼날까봐 입을 다물었다. 

그게 마지막이었다.

그리고 몇 시간 후, 부모는 교통사고로 즉사했다.

“내가… 말렸더라면…” 

소년은 그렇게 중얼거리며 영정사진을 바라봤다.

그 순간, 차가운 공기 사이로 파직—! 하는 소리가 들렸다.

두 장의 영정에서 푸른 불꽃 두 개가 피어올랐다. 

그 불꽃은 독고춘의 주위를 천천히 맴돌았다.

마치 살아있는 것처럼. 

소년은 겁먹은 눈으로 그것을 바라보다가 본능적으로 손을 뻗었다.

그가 두 손으로 불꽃을 감싸 쥐자 따뜻한 감정이 그의 마음속으로 흘러들었다. 

그건 분명히… 부모의 마음이었다.

‘걱정하지 마라, 춘아.’

‘넌 혼자가 아니야. 엄마가 곁에 있을께.’ 

그제야 눈물이 터졌다.

"아빠...엄마..."

참고 있던 모든 감정이 한꺼번에 무너졌다.

소년은 울고, 또 울었다.

하얀 방 안이 그의 울음으로 가득 찼다.

--- 

얼마나 울었을까.

눈이 퉁퉁 부을 만큼 울고 난 뒤, 소년은 기운이 다 빠져 바닥에 털썩 주저앉았다. 

그때, 조용히 문이 열렸다. 

비에 젖은 바람과 함께, 곱게 한복을 차려입은 여인이 장례식장 안으로 들어왔다. 

그녀의 얼굴은 기이할 정도로 고왔다. 

그녀는 소년이 품에 꼭 끌어안고 있는 두 개의 푸른 불꽃을 바라보며, 조용히 입을 열었다. 

“이제… 그들을 보내주지 않겠느냐, 아이야.” 

그 순간, 소년의 눈동자에 서늘한 공포와 알 수 없는 빛이 동시에 스쳤다. 

여인의 말에 두개의 푸른 불꽃은 이끌리듯 여인의 품에 안겼다. 

여인은 두 불꽃과 아이를 번갈아 쳐다보며 지그시 눈을 감았다. 

잠시후, 두 불꽃은 다시 아이의 주위를 맴돌다가 공중에서 팟-하고 사라졌다. 

소년은 어떻게 된 일인지 영문을 몰라 어리둥절 할뿐 여인을 바라볼수 밖에 없었다. 

여인은 감았던 눈을 뜨고는 소년에게 부드러운 미소를 띠우며 손을 내밀었다. 

"아이야, 나와 함께 가자꾸나. 그래야 너의 부모 마음이 편할게야." 

소년은 낯선 여인의 신비로운 목소리에 홀린듯 내민 손을 붙잡았다.

---

깊은 산속, 사람의 발길이 닿지 않는 곳.

비가 오나 눈이 오나 늘 안개가 내려앉은 그곳에는 오래된 한옥이 있었다.

지붕에는 이끼가 얹혀 있었고, 마당의 대나무 숲에서는 바람이 스칠 때마다 낮은 휘파람 소리가 났다. 

그곳에 한 여인과 독고춘이 살고 있었다. 

한옥 안의 가구들은 모두 아주 오래 사용한 흔적이 있는 낡은 것들이었다. 

시간이 멈춘 듯한 공간. 

그러나 그 속에서 사람의 손길은 분명히 느껴졌다. 

매일 새벽, 마당을 쓸고 장작을 패고 밥을 짓는 사람은 독고춘이었다. 

“아이야, 오늘은 제법 쌀쌀하구나. 방이 차지 않게 준비하거라.” 

"알겠습니다.” 

그들의 대화는 오래된 가족처럼 평범했지만, 그 사이에 흐르는 공기는 어딘가 묘했다. 

여인은 늘 한복 차림이었고, 눈빛은 깊고 고요해 어딘가 쓸쓸한 느낌을 주었다. 

독고춘은 때때로 그런 그녀를 바라보며 생각했다. 

도대체, 당신은 누구일까. 

여인은 자신의 이름을 '명옥'이라는 것 이외에는 자신에 대해 아무것도 알려주지 않았다. 

그녀는 다만 ‘검은 연기’와 ‘푸른 불꽃’의 존재와 의미를 가르쳐주었고, 독고춘이 그녀의 '후손'이라는 알수 없는 말을 전해 주었다. 

독고춘은 그것을 받아들이고 함께 살아왔다.

시간은 그렇게 흘러, 스물 해.

독고춘은 이제 스물 아홉살의 남자가 되어 있었다.