CINTA SEPARUH JIWA

Rama hanya menggeliat saat mendengar suara ketukan pintu kamarnya. Ia sudah tahu siapa yang mengetuknya. Mama. Ya, dia pasti Mamanya. Cowok itu tak menggubrisnya. Dia membungkus kembali tubuhnya dengan kain selimut. Lalu kembali mendengkur. 

"Rama, buka pintunya," suara Mamanya kembali berteriak dari luar kamar. Namun panggilan itu tak mendapatkan jawaban. "Ini sudah jam delapan. Kau pasti akan terlambat jika tak segera bangun,"

Mendengar teriakan itu, Rama tersentak. Sudah jam delapan. Lamat-lamat telinganya mendengar kalimat itu. Matanya lalu melirik jam weker di atas meja. Benar saja. Jarum pendeknya menunjuk angka delapan kurang sepuluh menit. Cowok itu kemudian beranjak dan meloncat dari atas springbednya. Dia sadar jam delapan Rama harus berada di kampusnya. 

"Ya, Ma," sahut cowok itu langsung menyambar kain handuk di rak stainless. Tidak kurang dari lima menit, dia kemudian keluar dari kamar mandi. Lalu menyambar motor di garasi samping rumahnya. Sesaat terdengar suara motornya meraung-raung, lalu melesat di bawah terik matahari pagi. 

Melihat ulah anaknya, Mama hanya geleng-geleng kepala. Ia tak bisa mengekang kebiasaan hidup anaknya yang sudah mulai beranjak dewasa. 

Di kampusnya, Rama terlihat berlarian. Suasana kampusnya sudah terlihat sepi. Dia menuju sebuah ruangan di paling ujung untuk mengikuti ujian mata kuliahnya. 

"Kenapa kau terlambat, Rama?" tanya Bu Rika dengan mata melotot. Ia salah satu dosen termuda di kampus itu. 

"Ketiduran, Bu," sahutnya enteng.

Mendengar jawaban itu, sontak ruangan itu jadi hiruk pikuk. Seperti kapal terbalik. "Huuuuu...."

"Diaaammm...!!!" Suara Bu Rika membentak. Ia terlihat marah-marah. Raut mukanya memerah sambil menghampiri Rama yang masih berdiri di depan. "Sudah tahu hari ini ada ujian. Tapi kelakuanmu masih belum berubah, Rama," katanya. Nada suaranya naik satu oktaf. 

Rama hanya diam. Wajahnya tertunduk. Dia tak berani mengangkat kepalanya saat dosen killer itu sedang murka.