Setelah Aku Bertemu Denganmu

Fara POV – Saat Ini

Saat aku membuka mata, kamarku sudah terang benderang. Cahaya matahari tanpa permisi telah masuk melalui jendela yang tirainya memang tak aku tutup sejak semalam, membuat mataku yang bengkak lebih terasa perih. Kulirik jam meja yang ada di sebelah tempat tidur, pukul sepuluh lebih lima belas.

Aku menarik kembali selimut, berusaha mengejar kembali kedamaian dengan masuk ke alam mimpi, namun suara itu mengusikku lagi. Tak jauh dari bantalku, ponselku menyala dan bersuara. Biasanya aku membisukannya, entah kenapa semalam tak aku lakukan. Mungkin karena aku terlalu rindu.

Berdesir hatiku membaca namanya lagi di layar ponsel. Sayangnya, desiran halus itu kemudian diikuti oleh rasa sakit yang bertubi-tubi hingga mataku basah. Napasku tersengal seakan ada batu besar yang menindih dadaku. Dengan satu sentuhan cepat, kutekan tombol merah untuk mengakhiri penderitaanku, meski sesaat.

Mas Pandu, meski namanya sudah menghilang dari layar, namun setelah mataku terbuka, hanya itu yang mengisi kepalaku. Mungkin karena itu, akhir-akhir ini aku sangat suka tidur. Agar ia menghilang, agar kerinduan dan rasa sakitnya tak kurasakan.

Aku menyerah, sepertinya mimpi sudah tak mau lagi menjemputku. Lagi pula perutku keroncongan, kuseret kakiku ke dapur. Masih ada sisa nasi dan telur. Tak butuh waktu lama, nasi goreng sudah tersaji di hadapanku. Setiap gerakan rasanya seperti usaha menghindari pikiranku sendiri.

Mengapa aku harus mengiyakan desakan Kamila untuk istirahat. Aku tidak sakit, aku bisa membantu Wirya untuk event product launching-nya. Atau sekedar ke kantor, ikut rapat event selanjutnya, apa saja asal tidak di rumah.

Terlalu banyak kenangan Mas Pandu di sini. Meski dia tak sering datang, namun aku masih bisa mengingat saat ia berdiri di dapur ini, membuat sendiri kopinya. Aku juga masih ingat bagaimana ia memotret kumpulan lego di atas lemari pajangan, seakan mereka adalah benda peninggalan sejarah.

Rasa sakit di dada menyadarkanku kembali. Segera kuhabiskan nasi goreng yang tinggal sedikit dan meneguk segelas air putih.

Mataku memandang sekeliling rumah. Hampir tak ada hal yang perlu aku kerjakan. Bu Rumi pasti baru datang kemarin, bahkan tong sampah pun masih terlihat bersih.

Kuambil lagi ponsel di dekat piring kosongku, berharap ada pesan yang menyuruhku keluar rumah untuk sesuatu. Dari kisi jendela memang terlihat langit agak mendung, tapi siapa peduli. Cuaca di luar tak semendung hatiku.

Mendung? Lebih tepatnya seperti habis terkena badai. Semua rusak, rapuh, nyeri. Dan semua itu karena satu orang yang saat ini fotonya aku pandangi.

Foto ini adalah satu-satunya foto kami yang tersisa. Entah mengapa aku belum bisa menghapusnya. Mungkin karena di sana kami terlihat sangat ceria, sangat ‘jatuh cinta’.

“Bodoh!” umpatku pada diri sendiri sebelum menjatuhkan kembali ponselku. Aku kembali pada piring dan gelas kotor di hadapanku, membawanya lalu mencucinya dengan seksama untuk membunuh waktu.

Siangnya, aku mandi lalu keluar rumah. Tak kupedulikan gelegar guntur yang bergemuruh. Tak kupedulikan ke mana aku akan membawa mobilku. Setidaknya, otakku berkonsentrasi pada jalanan, bukan mengingat masa lalu.

Tapi otak manusia diciptakan untuk mengingat, bukan melupakan. Entah di antara belokan jalan, atau di lagu yang aku dengar dari radio, aku masih mengingatnya duduk di belakang setir mobil ini dan aku di sebelahnya.

Bagaimana kami tertawa karena lelucon receh yang ia keluarkan, bagaimana kami bernyanyi jika ada lagu yang kami kenali di radio. Semuanya masih tergambar jelas. Tentu masih jelas, baru seminggu ini aku menolak bertemu dengannya setelah apa yang aku lihat di resort minggu lalu.

Entah apa yang ada di pikiranku, atau kaki dan tanganku memiliki memorinya sendiri, mobilku melambat dan berhenti di depan Cethik Resort. Tempat yang seharusnya aku hindari karena di sinilah semuanya diawali dan diakhiri.

Gerbang resort itu kini dihiasi dengan sepasang janur melengkung, menandakan ada perayaan yang sedang diadakan di sana. Sejak resort ini dibuka, memang sudah banyak acara yang digelar.

Tepatnya sepuluh bulan lalu, aku menerima job untuk menangani event pembukaan Cethik Resort. Event yang awalnya aku kira hanya sebuah pekerjaan biasa, ternyata menjadi awal pertemuanku dengan Mas Pandu. Resort ini menjadi saksi bagaimana seorang Fara Sukma Anjani yang gila kerja, akhirnya luluh oleh seorang pria. Namun resort ini juga menjadi saksi, bagaimana pria tersebut menghancurkan hatinya dalam satu malam.