الفصل الاول: امانه الموتي

لم تكن مهنة "يونس" اختياراً، بل كانت قدراً جرى في عروقه كما يجري الدم. في قرية "كفر السحاب"، حيث يختلط زفير المزارع بضباب الجبل، كان بيت عائلة "المرسي" يرتكن وحيداً في طرف القرية، بيتاً قديماً تفوح من جدرانه رائحة الورق العتيق والبخور الذي لا ينطفئ.

​بعد وفاة جده، وجد يونس نفسه وحيداً مع "العهدة". لم يكن الأمر يتعلق بتوزيع فواتير الكهرباء أو خطابات الغرام، بل كان يتعلق بـ "البريد الآخر".

​كانت الساعة تقترب من الثانية صباحاً حين شعر يونس بتلك "النفضة" المألوفة في قلبه؛ علامة أن الصندوق قد امتلأ. تنهد بضيق، وحمل مصباحه الزيتي، متوجهاً نحو باب خشبي صغير في زاوية الصالة. انفتح الباب بصرير حاد كأنه صرخة مكتومة، كاشفاً عن سلالم حجرية ضيقة، تآكلت أطرافها بفعل الزمن، تهبط به إلى قبو المنزل.

​كل درجة ينزلها يونس كانت الحرارة تنخفض فيها بشكل غير منطقي. في القبو، كانت الرطوبة ترسم لوحات كئيبة على الجدران، وفي نهاية الممر، كان هناك تجويف خشبي محفور داخل الحائط الحجري.. "صندوق بريد الموتى".

​مد يونس يده المرتجفة، وسحب الظرف (الجواب) الوحيد القابع هناك.

توقف نَفَسه للحظة. المظروف لم يكن عادياً؛ كان بلون الرماد، ملمسه خشن كجلد جاف، وفي الزاوية اليمنى، استقر "الطابع الأسود". لم يكن طابعاً حكومياً، بل كان رسماً دقيقاً لزهرة "لوتس" ذابلة، يتصاعد منها خيط رفيع من الدخان وكأنه مرسوم بدموع سوداء.

​قلب يونس الظرف(الجواب)، فصعقته المفاجأة. الاسم المكتوب بخط مهتز، يكاد يُمحى، كان:

"إلى: مريم الشاذلي"

​تجمد يونس في مكانه. مريم؟ ابنة خاله التي لم يمر على دفنها سوى ثلاثة أيام؟ مريم التي كانت تضحك في وجهه قبل أسبوع، الآن يمسك برسالة موجهة إليها في صندوق الموتى؟

​صعد يونس السلالم الحجرية بسرعة، وكأن شيئاً ما يلاحقه من الأسفل. جلس في صالته الواسعة، وضع الرسالة تحت ضوء المصباح. كان يعلم القاعدة الذهبية التي نقشها جده على باب القبو: "الرسالة أمانة.. والفضول لعنة.. من يفتح الورق، يفتح عينيه على ما لا يُحتمل".

​لكن الفضول كان ينهش صدره. "كيف لمريم أن تستلم رسالة وهي في قبرها؟ ومن الذي يجرؤ على مراسلة ميت؟".

​نظر يونس إلى الطابع الأسود، وفجأة، خُيل إليه أن الدخان المرسوم في الطابع بدأ "يتحرك" فعلاً. فرك عينيه، لكن الحركة لم تتوقف. اقترب بأذنه من المظروف، فسمع صوتاً خافتاً جداً، كأنه زفير طويل يخرج من خلف الورق.

​لم يتمالك نفسه. وبحركة لا إرادية، غرس نصل سكينه في طرف الظرف(الجواب) الرمادي، ليشق الختم الأسود.. دون أن يدري أنه بهذا الشق، قد مزق الحجاب الذي كان يحميه من عالم لا يرحم.

بمجرد أن اخترق نصل السكين طرف المظروف الرمادي، حدث شيء لم يكن يونس يتخيله؛ لم تخرج ورقة، بل خرج "نفس". زفير طويل وبارد اندفع من جوف المظروف وكأنه كان محبوساً لقرون، صفق أبواب الغرفة بقوة، وانطفأ المصباح الزيتي تاركاً يونس في عتمة خانقة، لا يكسرها إلا ضوء القمر الشاحب الذي يرتسم على الأرض ككفن.

​سقط المظروف من يد يونس، لكنه لم يستقر على الأرض. ظل معلقاً في الهواء للحظة قبل أن ينفتح تماماً وتخرج منه خصلة شعر سوداء طويلة، التفت حول معصم يونس كأفعى جائعة. صرخ يونس محاولاً نفضها، لكنها كانت تزداد إحكاماً، وبدأ يشعر ببرودة الأطراف تتسلل إلى قلبه.

​في تلك اللحظة، لمعت في ذاكرته كلمات جده "الشيخ منصور"، الرجل الذي قضى عمره في هذا القبو. تذكر يونس الليلة التي سأله فيها وهو طفل: "يا جدي، ليه إحنا اللي بنوصل رسايلهم؟".

​كان جده ينظر للفراغ بعينين غائمتين ويجيبه: "يا ولدي، الموت مش نهاية، الموت أحياناً بيبقى 'تعليقة'. فيه أرواح بتموت وهي شايلة سر، أو مظلمة، أو كلمة محشورة في زورها. الأرواح دي بتفضل 'تايهة' بين عالمنا وعالمهم، وبتهدد توازن الكون. جدودك زمان عملوا 'عهد' مع حراس البرزخ؛ إحنا بنكون الجسر. بنوصل رسايلهم عشان يرتاحوا ويعدوا بسلام، ومقابل ده.. الحراس بيحمو بيتنا وبيدونا 'عمر' فوق عمرنا. بس الشرط كان واحد: إياك تفتح الرسالة، لأنك لو فتحتها، السر اللي فيها هيتلبسك أنت.. وهتبقى أنت 'الرسالة' الجديدة".

​الآن، فهم يونس معنى "العقاب".

بدأت خصلة الشعر المحيطة بمعصمه تغوص تحت جلده. صرخ يونس من الألم وهو يرى خطوطاً سوداء، تشبه عروق الشجر الميت، تبدأ في الزحف من يده نحو ذراعه. لقد انتقل "السر" من الورق إلى دمه.

​فجأة، اهتزت المرآة الكبيرة في الصالة. لم يعد يونس يرى وجهه فيها. رأى مشهداً من الماضي؛ رأى مريم وهي واقفة في ليلتها الأخيرة، كانت تبكي وهي تكتب هذه الرسالة بالذات، وخلفها كان يظهر "خيال" لكيان أسود لا ملامح له، يضع يده على كتفها.

​التفتت مريم في المرآة، ونظرت مباشرة إلى عيني يونس. لم تكن عيناها جميلتين كما يتذكرهما، كانت محجرتان خاليتان ينضح منهما سواد سائل. همست بصوت بدا وكأنه يأتي من تحت الأرض:

"فتحتَها يا يونس.. والآن، عليك أن تُكمل ما بدأته.. أو تأخذ مكاني في القبر."

​انفجرت المرآة إلى ألف شظية، وسقط يونس على الأرض فاقداً للوعي، بينما كانت العروق السوداء على يده تتشكل لتكتب اسماً جديداً سيتوجب عليه زيارته غداً.. اسم شخص ما زال حياً، لكنه محكوم عليه بالموت في الرسالة القادمة.

استفاق يونس من غيبوبته القصيرة على صوت أذان الفجر، لكن الصوت لم يكن مطمئناً؛ كان يبدو وكأنه يأتي من بئر عميقة. حاول النهوض، فشعر بثقل غريب في ذراعه اليمنى.

​عندما رفع كمه، تراجع للخلف حتى اصطدم بالجدار. العروق السوداء التي زحفت تحت جلده شكلت كلمات ناتئة بلون الدم المتجلط: "الحاج غنيم.. صانع التوابيت".

​نظر يونس إلى بقايا المظروف الرمادي الممزق على الأرض، ودارت الأسئلة في رأسه كالإعصار. مريم ماتت، هو من حمل نعشها وبكى خلفها حتى جفت دموعه.. فمن الذي يجرؤ على مراسلة امرأة في قبرها؟ لم يكن الخط خط مريم، بل كان خطاً خشناً، غريباً، وكأن من كتبه لم يكن يستخدم حبراً، بل كان يغرس مخالبه في الورق.

​"هل كان الراسل يريدني أن أفتحها؟" همس يونس لنفسه بصدمة. أدرك الآن أن فضوله وحبه لمريم كانا هما "الفخ" الذي نُصب له بعناية. الراسل المجهول يعلم أن يونس لن يصمد أمام رسالة تحمل اسم حبيبته الراحلة.

​التفت يونس للمرآة المنفجرة، ولم يجد مريم هناك هذه المرة، بل وجد أثراً لخطوات مبللة بالماء والتراب تبدأ من عند شظايا الزجاج وتتجه نحو باب القبو.. ثم تختفي. لقد تحررت روح مريم من محبسها الورقي بسببه، لكنها لم تذهب للسماء، بل أصبحت "علقة" في هذا البيت، ظلاً يراقبه من الزوايا المظلمة، لا هي حية فتُكلمه، ولا هي ميتة فترحل.

​حمل يونس حقيبته الجلدية التي أصبحت الآن "قيداً" لا مهنة. خرج من باب البيت والضباب يلف القرية ككفن رمادي. عند نهاية الشارع، رأى ورشة "الحاج غنيم". كان الرجل واقفاً هناك، وسط التوابيت الخشبية التي يصنعها، ينظر إلى يونس بنظرة خالية من التعجب، وكأنه كان ينتظره.

​أدرك يونس أن اسم مريم في الرسالة كان مجرد البداية، وأن السر الحقيقي وراء وفاتها مدفون في مكان ما داخل ورشة هذا الرجل الذي يصنع بيوت الموتى.