ข้ามเส้น มาลุ้นรัก

グリオーマを患い、私の命は風前の灯火だった。

だが幸運なことに、夫の桐生蒼介（きりゅう そうすけ）が天才脳外科医だ。

国内でこの手術を成功させられるのは、彼しかいなかった。

にもかかわらず、蒼介は私の手術を99回も強引に延期したのだ。

そのすべてが、白石莉乃（しらいし りの）の「頭痛」を理由とする中断だった。

腫瘍は想像を絶するスピードで肥大化していく。

99回目のこと。骨の髄まで響くような癌の痛みに耐えかね、私は膝を突いて彼に哀願した。

「蒼介、もうこれ以上延期しないで。私、本当に限界なの……」

しかし蒼介は私を一瞥だにせず、きびすを返した。

「結衣（ゆい）、いい加減にして。俺は医者だ。すべての患者に責任を持つ義務がある」

癌の激痛が瞬時に私を飲み込み、頭が張り裂けそうなほどの苦しみの中、私は声を上げて泣き叫ぶしかなかった。

手に検査結果を握りしめた看護師が、首を振ってため息をつく。

「これ以上は限界です。今週中に手術をしなければ、手遅れになる恐れが……」

泣き声がふいに喉の奥で詰まり、私は冷たい床にへたり込んだ。

だが口角は勝手に吊り上がり、凄惨な笑みを浮かべてしまう。

私はいったい、どこまで愚かなのだろう。

彼の目に莉乃しか映っていないことも、私の生死など彼にとって取るに足らないことも、わかっていたはずなのに。

それでも、わずかな哀れな幻想を抱き、自分の命を賭けてまで彼を信じようとしたのだ。

今回ばかりは、本当に待つ余裕などない。

震える手で電話をかけ、私はむせび泣きながら口を開いた。

「治験グループに入ります。三日後、迎えの手配をお願いします」

通話を終えた後、痛みを堪え、ふらつく足取りでベッドに這い上がった。

また、前の98回と同じように待たなければならないのか。

彼が莉乃をなだめすかし、香水の匂いを漂わせながら、のんびりとやって来るのを待たなければならないのか。

そして「結衣はまたすねててね」と、事もなげに言い放つその瞬間を待たなければならないのか。

まるで最初から最後まで、私ひとりが理不尽に騒ぎ立てているかのように。

天井をじっと睨みつけながら、手術が延期されるたびに見せた、蒼介のあの冷淡な表情を思い出す。

なのに、かつての彼は決してあんな風ではなかった。

私の腫瘍が見つかったと知った時、蒼介は私を抱きしめて一晩中泣き明かしたのだ。

「結衣、どんな代償を払っても、絶対に治してみせるよ」

その後、彼は苦心してつくり上げた会社を売却し、ためらいなく医学の道へと進んだ。

特効薬の研究開発のため、ほぼ全財産をつぎ込んだのだ。

破産してでも私を救おうとしていたあの蒼介が、どうしてこんな風になってしまったのだろうか。

莉乃のたった一言のために、私をじわじわと死に追いやろうとするなんて。

過去と現実の記憶の欠片が、脳内で狂ったようにぶつかり合う。

私を抱いて泣き喚いた蒼介と、私を手術室に置き去りにした蒼介。

いったいどちらが、本当の蒼介なのか。

突如として頭痛が激化し、無数の蟻が頭蓋骨を食い破るかのような激痛に全身が痙攣する。

「看護師さん……看護師さん！

痛み止め！早く痛み止めをちょうだい！」

喉が裂けるほど叫び、冷や汗と涙が混ざり合って流れ落ちながら、目の前が何度も真っ暗になった。

駆けつけた看護師は、目を泳がせて私と視線を合わせようともせず、言葉を濁した。

「結衣さん……痛み止めの在庫が、その……少し足りなくて」

「足りないって？」

弾かれたように上半身を起こし、ぼやける視界の中で彼女を睨みつける。

だが看護師は、後ろめたそうに俯いたままだ。

次の瞬間、凄まじい怒りに全身が震え上がった。

痛み止めすら出し渋るなんて。蒼介は、私がのたうち回って死ぬのを見届けるつもりだろう……

絶望のあまり、私は壁に激しく頭を打ちつけた。鈍い衝突音が看護師の悲鳴を掻き消す。

「蒼介！私が死ぬのを、最後まで見ていればいい！」

看護師は肝を潰し、飛びかかって私の腰に必死にすがりついた。

「結衣さん！やめてください！今すぐお薬を探してきますから！絶対探してきますから！」

薬局にすらないのに、どこで探すというのか。

なおも振り切って壁にぶつかろうと暴れる私の背後で、病室のドアが「バンッ」と蹴り開けられた。

目の前の惨状を見た蒼介は数歩で駆け寄ると、私の手首を強く掴んだ。

「結衣！やめろ！」

知らぬ香水の香りが漂い、私は彼の手を振り払おうともがいた。

「離してよ！私が死ぬのを見たいんでしょ？今さら心配するフリなんてしないで！」

これまで抑え込んできた憎悪が一気に噴き出し、その偽善に満ちた顔を引き裂いてやりたいほど衝動に駆られる。

蒼介は私を腕の中に抱き込んで、震えながら私の頬にキスをした。

「馬鹿なことを言うな。結衣が死ぬのを黙って見ていられるわけがないだろう」

彼の瞳の奥には優しさが溢れ、顔中にはっきりと心配の色が浮かんでいた。

しかし、腫瘍はすでに網膜まで閉塞させたせいで、私は失明寸前なのだ。

彼の顔など、もうまともに見えなくなっていた。

「痛み止めを使いすぎると手術の耐性に影響するから、すでに助手に急いで海外製の薬を取り寄せさせているんだ。今夜には届くよ」

私が少し落ち着いたのを見ると、彼は私の頭を深く胸に抱き寄せた。かすれた甘い声で囁いた。

「いい子だから、もう自分を傷つけるのはやめなさい。

結衣に何かあったら俺はどうすればいい？もう少しの辛抱だ。

あの薬が来れば痛みは消えるから」

温かい息遣いが耳元をかすめ、私はわずかに残された聴力で彼の言葉を必死に聞き取ろうとする。

いつだって、この繰り返しだ。

私を極限まで傷つけておきながら、白々しく優しさをひけらかす。

私が次第に抵抗をやめたのを見て、蒼介は恐る恐る口を開いた。

「莉乃が急に頭痛を起こしてね。

結衣のところに予備の痛み止めが一つ残っているだろう？

ひとまず彼女の応急処置に譲ってやってくれないか」