15.魂に刻まれた記憶

　院長室の扉を押し開けると、蝶番が小さく軋んだ。

　室内は暗かった。

　けれど、割れた窓から差し込む月明かりが、朽ちかけた家具の輪郭を淡く浮かび上がらせている。

　その奥に置かれた、黒い革張りのソファ。

　ひび割れ、ところどころ中綿の飛び出したそのソファに、月瀬さんが腰掛けていた。

　そして、その膝の上には――。

「誠也くん……」

　木彫りの犬を胸に抱いた誠也くんが、月瀬さんへ甘えるように身体を丸め、静かな寝息を立てていた。

「先輩」

　こちらに気づいた月瀬さんが、唇を柔らかく綻ばせる。

「誠也くん、見つけましたよ」

　月明かりが、彼女の頬を白く照らしていた。

　微笑む口元も、伏せられた睫毛も、すべてが淡い銀色に縁取られている。

　荒れ果てた院長室の中で、彼女だけがこの世から切り離された存在のように見えた。

　あまりにも現実離れした美しさに、僕は思わず息を呑む。

「……先輩？」

　何も言わない僕を不思議に思ったのか、月瀬さんが僅かに首を傾げた。

「どうかしましたか？」

「えっ？　あ、いや……」

　我に返り、慌てて視線を逸らす。

「ご、ごめん。誠也くん、見つかったんだね」

「はい。私が見つけたら、よほど嬉しかったのでしょうね」

　月瀬さんは膝の上へ視線を戻し、誠也くんの髪を優しく撫でた。

「しばらくはしゃいでいたのですが、安心した途端、こうして眠ってしまいました」

　誠也くんの寝顔は、どこか満足そうだった。

　……あ。

　よく見ると、その口元から涎が垂れている。

　淡く光る雫が月瀬さんの制服へ落ち、膝の辺りに薄い染みを作っていた。

　もっとも、霊の涎に実体なんてほとんどないのだろう。染みは生まれたそばから、霧のように薄れていく。

「ふふっ。可愛いですよね」

　月瀬さんは涎など少しも気にしていない様子で、変わらず誠也くんの頭を撫でていた。

　その表情は慈しみに満ちていて、本当の姉が弟を見守っているようにも見える。

「……そうだね」

　僕が答えると、月瀬さんは空いている隣の席を、ぽんぽんと軽く叩いた。

「先輩も、ずっと歩き回ってお疲れでしょう？　よろしければ座ってください」

「ありがとう。それじゃあ、少しだけ」

　彼女の隣へ腰を下ろす。

　古びたソファが、ぎしりと低い音を立てて沈み込んだ。

『お兄ちゃん……』

　不意に、誠也くんの唇から声が零れた。

『お母さん……お父さん……』

　家族を捜すように、腕の中の木彫りの犬を強く抱き締める。

　穏やかだった眉が寄り、幼い顔が苦しそうに歪んだ。

　家族からの想いを受け取り、僕たちに見つけてもらえた今でも、誠也くんは夢の中で孤独を彷徨っている。

　月瀬さんの指が、その頬を慰めるようにそっと撫でた。

「……先輩」

　先ほどまでの柔らかな声とは違う、静かで真剣な声だった。

「この子は、長いあいだ苦しみ続けてきました。ですから、もう解放してあげましょう」

「解放する……」

　月瀬さんは巫女だと言っていた。

　誠也くんをあるべき場所へ還すための最後の一手を、彼女は知っているのだろう。

「誠也くんは、お兄様の想いを受け取りました。そして、かくれんぼを通して、誰かに見つけてもらうこともできました」

　月瀬さんは眠る誠也くんへ目を落としたまま、静かに続ける。

「それによって、この子の中にあった大きなわだかまりは、確かに解け始めています」

「だったら、もう成仏できるんじゃないの？」

「いいえ」

　月瀬さんは、ゆっくりと首を横へ振った。

「誠也くんは、あまりにも長いあいだ、この病院へ縛られてしまいました。その間に積み重なった悲しみや苦しみは、一つの願いが叶っただけでは消えてくれないのです」

「それじゃあ……」

　かくれんぼをしても、この子は解放されないのか。

　けれど月瀬さんは、もう解放してあげようと言った。

　ならば、まだ何か方法があるはずだ。

　これ以上誠也くんを苦しめず、長い孤独から救い出す方法が。

「何をすればいいの？」

「この子の過去を知ることです」

「過去を……知る？」

　予想もしなかった答えに、思わず聞き返した。

「それは、誠也くんが目を覚ましたあと、本人から話を聞くってこと？」

　月瀬さんは、再び首を横へ振る。

「いいえ。これから私は、巫術の一つである『過去視』を行います」

「巫術……？」

　聞き慣れない言葉が、次々と出てくる。

「それに、過去を見るって……そんなことが本当にできるの？」

「はい」

　月瀬さんは、少しも躊躇わずに答えた。

　その表情に冗談めいたところはなく、僕を見る瞳は真剣そのものだった。

　過去を見る。

　テレビで、物に触れただけで過去の光景が見えると語る霊媒師を目にしたことはある。

　けれど正直に言えば、僕は信じていなかった。

　霊を見ることのできる僕でさえ、そこまでは作り話だと思っていたのだ。

　その力を、今から目の前で使うと月瀬さんは言っている。

「魂に刻まれた記憶は、誰にも届かないまま閉ざされ続けると、澱のように残ってしまうことがあります」

　月瀬さんは、誠也くんが抱く木彫りの犬へそっと手を添えた。

「ですが、生きている者がその記憶を受け取り、その人が確かに生きていたことや、抱えていた痛みを知ることで、魂は少しずつ記憶を手放せるようになります」

「僕たちが誠也くんの過去を見ることが……供養になる？」

「はい。この子の苦しみを、もうこの子一人だけのものにしない。それが、最後に残された未練を解くことにつながるのです」

　なるほど、と素直に頷けるほど、僕は霊について詳しくない。

　魂に刻まれた記憶。

　過去を見る巫術。

　記憶を誰かと分かち合うことで行う供養。

　理解しようとしても、頭が追いつかなかった。

「……ごめん。難しいことは、まだよく分からないんだけど」

　僕は一度言葉を切り、自分なりに整理する。

「つまり月瀬さんは、これから誠也くんの過去を見るんだよね？」

「はい」

「それを見れば、この子を解放できるかもしれない」

「その可能性は高いと思います」

「分かった。それなら――」

「先輩」

　言葉を続けようとした僕を、月瀬さんが静かに制した。

「その記憶を、先輩にもお見せすることができます」

「僕にも……？」

「はい。ただし、きっと穏やかな記憶ばかりではありません」

　月瀬さんの眼差しが、僅かに翳る。

「誠也くんが何を見て、何を感じ、どのような想いで最期を迎えたのか。それを、先輩も同じように目にすることになります」

　胸の奥が、重く沈んだ。

「とても辛い過去を見ることになるでしょう。ですから、無理にとは言いません」

　見るか、見ないか。

　月瀬さんは、その選択を僕へ委ねている。

　つまり彼女は本当に、誠也くんの過去を見ることができる。

　それだけではない。

　何らかの方法で、その記憶を僕にも共有できるのだ。

　あまりにも現実離れしている。

　今でも、すべてを信じられたわけではない。

　それでも――誠也くんが何十年も一人で抱えてきた苦しみを、辛いからという理由だけで見ないふりはしたくなかった。

　この子が耐えてきたものから、僕だけが目を背けるべきではない。

「……見るよ」

　僕は月瀬さんの目を見て、はっきりと答えた。

「僕にも、誠也くんの過去を見せてほしい」

　月瀬さんはしばらく僕を見つめたあと、静かに頷いた。

「分かりました。では、始めます」

　姿勢を正し、右手の人差し指と中指を揃える。

　そして、その二本の指先を誠也くんの額へそっと当てた。

「畏かしこみ畏かしこみも白まをす。現世うつしよに揺らぐ御魂みたまの色と影よ、我が眼に顕れあらわ給たまへ」

　歌うようであり、祈るようでもある声が、月明かりに満ちた院長室へ静かに響く。

　まるで何かの詠唱だ。

「先輩。瞼を閉じてください」

「わ、分かった」

　言われたとおり、僕は目を閉じた。

　視界が闇に閉ざされる。

　直後、温かく柔らかな指先が、僕の額へそっと触れた。

　その瞬間――。

　身体がソファへ沈み込むような感覚とともに、僕の意識は深い闇の底へ引き込まれていった。