16화. 물새 상단

「상단 등록증. 상단 이름 물새 상단. 상단주 이베트 로샤르. 11월 1일부터.」

“내일까지 서류로 보여요.”

헬렌의 말이 끝난 뒤에도 탁자 위의 빈칸은 그대로였다. 이베트는 등록 신청서를 받아 들었다. 「상단 이름」이라는 글자 아래에 펜을 대지 않은 빈 줄이 길게 남아 있었다.

“내일 다시 제출하겠습니다.”

“이름만 적어 오면 되는 건 아니에요. 보증인 서명과 공개 약정도 함께 확인하겠습니다.”

“알고 있습니다. 빠진 서류가 없는지 다시 살피겠습니다.”

헬렌은 신청서 옆에 인수 목록 사본을 놓았다. 금화 300닢 항목과 공작의 서명은 조합에 제출된 서류들 사이에 들어 있었다. 이베트는 사본을 챙기고 접수 확인서를 서류철에 넣었다.

늙은 어부 부부는 빈 바구니를 들고 먼저 회관을 나섰다. 할머니가 문턱을 넘기 전에 뒤돌아 이베트에게 고개를 숙였다. 이베트도 바구니를 든 채 인사했다.

카밀은 자기 보증서 사본을 주머니에 넣고 있었다.

“이름은 정하셨습니까?”

“아직입니다.”

“창고 이름을 그대로 쓰실 줄 알았습니다.”

“창고와 상단은 같은 것이 아닙니다. 이름을 먼저 정하고 싶습니다.”

“좋은 생각입니다. 이름을 정하면 그 이름에 맞는 계약도 따라오니까요.”

“그래서 서두르지 않으려고 합니다.”

카밀은 고개를 끄덕였다.

“내일까지는 정해야겠군요.”

“네.”

카밀이 회관을 나가고, 이베트는 서류철을 팔에 끼고 7번 창고로 돌아왔다. 큰 문은 열려 있었고, 휴고가 안쪽에서 바닥에 떨어진 포장 끈을 주워 한쪽에 모으고 있었다. 포피는 창고 입구에 서서 이베트가 든 서류철을 보았다.

“이름 정했어요?”

“아직입니다.”

“이름이 없으면 등록을 못 한다고 하셨죠.”

“헬렌이 그렇게 말했습니다.”

“그럼 오늘 정해야 해요?”

“내일까지 서류를 내야 합니다.”

포피는 입술을 다물었다. 이베트는 사무실 책상 위에 서류철을 놓고, 빈 이름 칸을 펼쳤다.

“상단 이름은 오래 쓸 겁니다. 듣기 좋다는 이유만으로 정할 수는 없어요.”

“상단이 무슨 일을 하는지 드러나야 해요?”

“그럴 필요는 없습니다. 다만 이름을 들었을 때 제가 숨기고 싶은 것이 없어야 합니다.”

포피는 책상 가장자리를 손끝으로 문질렀다.

“언니가 좋아하는 이름이면 되지 않아요?”

“좋아하는 이름이 무엇인지 아직 모르겠습니다.”

“그럼 제가 생각해 볼게요.”

“포피가요?”

“간판도 그려 보고 싶어요. 이름이 정해지면 글자도 연습할 수 있잖아요.”

이베트는 빈칸을 내려다봤다. 포피의 눈이 신청서와 이베트의 얼굴 사이를 오갔다.

“간판을 그리는 건 괜찮습니다. 이름은 제가 정하겠습니다.”

“네. 그래도 글씨는 연습해도 되죠?”

“그건 포피가 원하는 대로 하세요.”

포피는 고개를 크게 끄덕이고, 사무실 바깥의 빈 종이를 찾으러 갔다. 이베트는 서류철에서 등록 신청서 사본을 꺼냈다. 이름 칸을 채울 수 있도록 종이를 책상 가운데 놓았다.

“아가씨.”

휴고가 포장 끈을 내려놓으며 불렀다.

“이름을 정하는 게 그리 어렵소?”

“이 이름을 상단에 걸면 오래 남을 겁니다.”

“오래 남을 이름을 찾는 거요?”

“제가 이어받아도 부끄럽지 않은 이름을 찾고 있습니다.”

휴고는 파이프를 문 채 서류를 바라봤다. 이베트가 이름을 정하지 못한 까닭을 묻지는 않았다. 대신 책상 옆에 놓인 창고 열쇠를 살폈다. 손잡이에 물새 무늬가 새겨져 있었다.

“레오니 아가씨는 물새를 오래 달고 다녔소.”

이베트는 열쇠를 집어 들었다. 손잡이의 무늬를 엄지로 쓸었다.

“어머니가 물새 상단을 하셨다는 말은 들었습니다. 자세한 이야기는 듣지 못했습니다.”

“혼인하기 전에는 상단 상속녀였소. 이 창고도 그때부터 물새 상단 것이었지.”

“어머니는 공작 각하와 혼인하며 상단을 접으셨다고요?”

“그렇소. 상단을 그만두고 공작저로 들어갔지.”

“배는요?”

휴고는 잠시 파이프를 입에서 뺐다. 빈 나무 파이프의 끝을 손가락으로 두드렸다.

“배가 넉 척 있었소. 레오니 아가씨가 상단을 접은 뒤 공작 각하가 맡아 두었소. 나중에 팔렸지.”

“어머니는 배가 팔린 걸 알고 계셨습니까?”

“그건 모르오. 배를 맡은 뒤로 공작저와 거래한 적은 없었으니까.”

이베트는 열쇠를 내려놓았다. 어머니가 혼인한 때와 상단의 마지막 항해 사이에 몇 해가 있었다. 그 기간에 배가 어디에 있었는지, 누가 팔았는지는 휴고도 알지 못했다.

“물새 상단이 마지막으로 항해한 건 20년 전이라고 하셨죠?”

“그렇소. 그 뒤로는 이 창고만 남았소. 문이 닫힌 뒤에도 누군가는 열쇠를 맡아야 했으니까.”

“휴고가 지키셨군요.”

“빈 창고라도 맡긴 사람은 있었소. 내가 배에서 내린 뒤 할 일도 필요했지.”

휴고는 오른 다리에 무게를 조금 덜 싣고 섰다. 이베트는 그의 다리를 보았다가 눈을 거뒀다. 휴고는 더 설명하지 않았다.

“어머니가 남긴 건 창고만이 아니었군요.”

“상단 이름도 남았소. 쓰는 사람이 없었을 뿐이지.”

이베트는 등록 신청서를 다시 펼쳤다. 빈 이름 칸에 손가락을 얹었다.

“그 이름을 제가 써도 될까요?”

“그 이름을 누구에게 물려줄지는 이베트 아가씨가 정할 일이오.”

“어머니가 상단을 접으셨는데도요?”

“접었다고 해서 이름까지 버렸다고 할 수는 없소.”

휴고는 열쇠 손잡이의 물새 무늬를 가리켰다.

“레오니 아가씨가 이 열쇠를 맡기며 물새를 새겼소. 그 뒤로 이 창고를 찾는 사람은 없었지만, 난 열쇠를 바꾸지 않았소.”

이베트는 열쇠를 손바닥 위에 올렸다. 어머니의 진주 귀걸이는 서랍 안에 있었다. 팔지 않기로 한 물건이었다. 열쇠도 귀걸이와 함께 서랍에 넣어 두는 데서 그치지 않을 수 있었다.

“물새 상단이라고 적겠습니다.”

“정했소?”

“네. 어머니가 남긴 이름을 쓰겠습니다.”

이베트는 신청서를 책상 위에 놓고 이름 칸을 바라봤다. 바로 쓰지는 않았다. 먼저 종이의 윗줄부터 마지막 줄까지 살폈다. 이름을 적을 곳이 맞는지, 다른 약정 내용과 겹치지 않는지 확인한 뒤에야 펜을 들었다.

「물새 상단」

그녀는 이름을 또렷하게 적었다. 마지막 글자를 마친 뒤 펜을 내려놓았다.

포피가 종이를 들고 돌아왔다. 연필로 그린 글씨가 종이 가운데에 크게 놓여 있었다. 글자마다 선의 굵기가 달랐고, 글자 2개는 조금씩 기울어 있었다.

“이건 어때요?”

이베트는 그림을 받아 들었다.

“물새라고 썼군요.”

“간판에 걸면 사람들이 읽을 수 있게 크게 그렸어요.”

“잘 보입니다.”

“글씨가 고르지 않아요.”

“간판은 포피가 쓰고 싶다고 했습니다. 포피가 그리면 됩니다.”

포피는 종이 끝을 잡았다.

“이대로 그리면 돼요?”

“이름은 정해졌습니다. 글씨는 포피가 연습해서 정하세요.”

포피의 눈이 커졌다.

“제가 간판 글씨를 그려도 돼요?”

“네. 다만 상단 이름을 잘못 쓰지 않도록 확인해 주세요.”

“물새 상단. 틀리지 않게 할게요.”

포피는 종이를 가슴에 안고 창고 안쪽으로 갔다. 휴고는 이베트가 쓴 이름을 한 번 읽었다.

“물새 상단이라.”

“어머니의 이름을 이어받기로 했습니다.”

“잘하셨소.”

휴고는 그 말을 하고 다시 포장 끈을 모았다. 이베트는 신청서를 서류철에 넣었다. 이름이 들어간 종이는 빈칸이 남은 사본과 달라 보였다. 하지만 아직 등록된 것은 아니었다. 보증서와 공개 약정서도 함께 내야 했다.

▼

그 뒤 3일 동안 포피는 남는 종이에 글씨를 그렸다. 첫날에는 글자 2개의 크기를 맞추려 했고, 다음 날에는 획이 겹치지 않도록 연필을 눌렀다. 그 다음에도 종이를 여러 장 썼다.

이베트가 저녁에 장부를 덮을 때마다 포피는 사무실 문가에 서서 새로 그린 글씨를 보여 주었다.

“이번에는 어때요?”

“물새라고 읽힙니다.”

“그전 것도 읽혔잖아요.”

“이번 것이 더 큽니다.”

“너무 커졌어요?”

“큰 문 위에 달 간판이라면 멀리서도 보여야 합니다.”

포피는 종이를 창문 앞에 들어 올렸다. 바깥에서 들어오는 빛에 글씨가 그대로 보였다. 글자 하나는 조금 왼쪽으로 기울었고, 다른 글자는 오른쪽 획이 굵었다.

“이 글자는 자꾸 기울어요.”

“종이를 똑바로 놓고 쓰면 어떻습니까?”

포피는 종이를 책상에 놓고 모서리를 맞췄다. 이베트는 옆에서 종이가 움직이지 않게 한쪽을 눌러 주었다. 포피는 연필을 다시 잡았다.

“이제 곧게 써 볼게요.”

“천천히 쓰세요.”

포피는 글자를 그렸다. 선이 종이 아래쪽으로 갈수록 조금 굽었다. 포피는 손을 떼고 한동안 글씨를 바라봤다.

“또 기울었어요.”

“이번에는 글자가 더 잘 보입니다.”

“언니는 고쳐 주지 않아요?”

“이건 포피가 그린 간판입니다.”

포피는 종이를 자기 쪽으로 끌어당겼다. 바로 새 종이를 꺼내지는 않았다. 그 대신 방금 그린 글씨 옆에 작게 물새 상단이라고 한 번 더 적었다.

“글씨를 쓰면 이름이 더 실감 나요.”

“등록증에 이름이 들어가면 공식 기록이 됩니다.”

“그게 진짜인 건 알지만, 간판도 있어야 사람들이 알아보죠.”

“맞습니다.”

“그럼 간판은 제가 만들게요.”

이베트는 고개를 끄덕였다. 포피는 종이를 접지 않고 장부 옆에 놓았다. 그날부터 간판에 쓸 글씨는 매번 달라졌다. 포피는 기울어진 곳을 찾아내고도 종이를 버리지 않았다.

▼

11월 1일, 이베트는 상인조합 회관에 등록 서류를 가져갔다. 카밀의 보증서와 다른 조합원들의 서명, 헬렌이 적은 장부 공개 조건이 빠짐없이 들어 있었다. 인수 목록 사본과 공증 접수증은 등록 신청서와 따로 묶었다.

헬렌은 서류를 한 장씩 펼쳐 확인했다.

“보증인 다섯 사람의 서명은 모두 있습니다.”

“네.”

“공개 약정에도 서명하셨고요.”

“네.”

“인수 목록 사본은 등록 심사 서류로만 보관합니다. 금화 300닢의 행방이 확인됐다는 뜻은 아니에요.”

“그 점을 알고 있습니다.”

헬렌은 접수 확인서를 대조하고, 신청서에 적힌 상단 이름을 읽었다.

“물새 상단.”

“그렇습니다.”

“이 이름을 정한 까닭을 묻지는 않겠어요. 서류에 적힌 이름이 맞는지만 확인하면 됩니다.”

“이름은 제가 정했습니다.”

“좋아요.”

헬렌은 등록증에 이름과 상단주를 적었다. 이베트는 종이가 돌아오기를 기다렸다. 헬렌은 글자를 다 적은 뒤 날짜를 넣고, 등록 허가를 나타내는 조합의 도장을 찍었다.

「상단 등록증. 상단 이름 물새 상단. 상단주 이베트 로샤르. 11월 1일부터.」

이베트는 등록증을 받아 마지막 줄까지 두 번 읽었다. 이름과 날짜를 확인한 뒤 손을 뗐다.

“등록을 마쳤습니다.” 헬렌이 말했다. “석 달 동안 장부 공개 조건을 지켜 주세요.”

“정해 둔 날짜에 장부와 근거 서류를 내겠습니다.”

“확인한 항목과 날짜는 조합에서도 기록하겠습니다.”

“그 기록을 저도 확인하겠습니다.”

“그렇게 하세요.”

헬렌은 등록증 사본을 한 장 더 작성해 이베트에게 건넸다. 이베트는 원본과 사본의 이름을 대조했다. 한 글자도 다르지 않았다.

“축하합니다, 로샤르 양.”

“감사합니다, 헬렌.”

“아직 끝난 건 아니에요. 상단을 등록한 뒤에도 약속을 지켜야 하니까요.”

“알고 있습니다.”

회관 밖에서는 카밀이 기다리고 있었다. 이베트가 등록증을 서류철에 넣자, 카밀은 잉크가 묻은 손을 앞치마에 닦았다.

“이제 이름을 걸 수 있겠군요.”

“네. 오늘부터 물새 상단입니다.”

“그럼 저도 부르는 말을 바꿔야겠습니다. 상단주님.”

이베트는 잠시 카밀을 바라보다 고개를 숙였다.

“그렇게 불러 주셔서 감사합니다.”

“이제부터 거래도 그 이름으로 하겠습니다.”

카밀은 손수건을 꺼내 손톱 밑을 닦았다. 쪽빛 얼룩은 그대로 남았다.

회관 앞 게시판에서 서류를 읽던 아르노가 그들에게 다가왔다. 둥근 안경을 벗어 닦던 손을 멈추고 등록증 사본을 확인했다.

“물새 상단이군요. 이제 총독부 장부에도 그 이름으로 적겠습니다, 상단주님.”

“등록증 사본을 곧 보내겠습니다.”

“잘됐습니다. 서류를 읽을 때마다 ‘신청인’이라고 부르면 제 혀가 불편했거든요.”

“이름을 부르시면 됩니다.”

“그럼 물새 상단주님이라고 하겠습니다.”

아르노는 안경을 다시 썼다. 렌즈에 손자국이 남지 않았는지 확인한 뒤, 등록증 사본을 이베트에게 돌려주었다.

▼

7번 창고로 돌아오자 포피가 문 앞에 서 있었다. 손에 든 종이에는 3일 동안 연습한 글씨가 적혀 있었다. 종이 가장자리에 연필 자국이 여러 번 겹쳐 있었다.

“등록됐어요?”

“오늘부터 물새 상단입니다.”

포피는 두 손으로 종이를 들었다.

“그럼 간판도 달아도 돼요?”

“네. 포피가 그린 글씨로 달겠습니다.”

“마지막으로 쓴 글씨가 있어요. 이걸로 괜찮은지 봐 주세요.”

이베트는 종이를 받아 들었다. 「물새」 글자 2개가 큼직하게 놓여 있었다. 왼쪽 글자는 조금 기울었고, 오른쪽 글자의 획 하나는 다른 획보다 굵었다.

“물새 상단이라고 읽힙니다.”

“틀린 데는 없죠?”

“이름은 맞습니다.”

포피는 종이를 받아 들었다.

“그럼 나무판에 옮길게요.”

“필요한 건 휴고에게 물어보세요. 간판을 달기 전에는 이 문 앞을 지나가는 사람이 없는지 확인하고요.”

“알겠어요.”

포피는 간판으로 쓸 판자와 붓을 가져왔다. 이베트는 문 앞에 놓인 상자를 옆으로 옮겨 간판을 눕힐 자리를 만들었다. 포피는 종이를 판자 옆에 두고 글씨의 크기를 다시 살폈다.

“여기서 시작하면 글자가 한쪽으로 몰리지 않을까요?”

“종이의 가운데를 판자의 가운데에 맞추면 됩니다.”

포피는 판자 양쪽을 번갈아 보았다. 이베트가 종이의 중심을 잡아 주자 포피는 연필로 글자 자리를 표시했다. 그 뒤 붓을 들었다.

붓끝에 먹이 묻었다. 포피는 숨을 멈춘 채 첫 글자의 선을 그었다. 붓이 판자 위를 지나자 선이 한쪽에서 조금 굵어졌다. 포피는 붓을 멈추고 이베트를 올려다봤다.

“다시 그릴까요?”

“아니요. 이어서 쓰세요.”

“글자가 기울었는데요.”

“기울어도 물새라고 읽힙니다.”

포피는 붓을 다시 움직였다. 글자 2개를 쓰고 나서 뒤로 물러섰다. 글씨는 종이에 그린 것보다 조금 더 비뚤어져 있었다. 포피는 양손으로 붓을 잡고 판자를 살폈다.

“이걸 달면 사람들이 웃지 않을까요?”

“글씨를 잘못 읽지 않는다면 괜찮습니다.”

“읽을 수는 있어요.”

“그럼 달아도 됩니다.”

포피의 손이 판자 양옆을 잡았다. 휴고는 창고 안에서 사다리를 끌고 왔다. 이베트는 큰 문 위에 걸 간판의 위치를 확인했다. 포피가 사다리에 오르려 하자 이베트가 판자를 먼저 받아 들었다.

“판자는 제가 들겠습니다. 포피는 사다리를 잡아 주세요.”

“네.”

휴고가 사다리를 큰 문 옆에 세웠다. 이베트는 사다리 아래에서 판자를 건넸고, 포피는 밑에서 두 손으로 사다리를 붙들었다. 휴고가 간판을 받아 큰 문 위에 걸었다.

간판은 나무못에 고정됐다. 판자에 적힌 물새 글자가 부두 쪽에서 보이도록 방향을 맞췄다. 이베트는 사다리 아래에서 간판을 올려다봤다. 포피도 곁에서 고개를 들었다.

“물새 상단이라고 잘 보여요?”

“네.”

포피는 자기 이름 대신 상단의 이름을 판자에 걸었다. 잉크가 마르지 않은 글자 끝에 작은 광택이 남아 있었다.

테오도르는 그날 창고에 들러 등록증을 확인했다. 이베트가 서류철에서 등록증을 꺼내 건네자, 그는 붉은 연필로 종이 귀퉁이에 짧은 선을 긋고 이름을 읽었다.

“물새 상단. 등록이 끝났군요.”

“오늘 등록했습니다.”

“축하합니다, 상단주.”

테오도르는 등록증을 두 손으로 돌려주었다. 이베트는 종이를 받아 마지막 줄을 확인한 뒤 서류철에 넣었다.

“감사합니다, 총독님.”

“간판도 걸었습니까?”

“방금 걸었습니다.”

테오도르는 문 위의 판자를 올려다봤다. 입술이 열렸다 닫혔지만, 말은 더 보태지 않았다. 그는 서류철을 바라보며 말했다.

“등록증은 투자 약정서와 함께 보관하십시오. 사본도 한 부 남기십시오.”

“이미 준비했습니다.”

이베트는 사무실 책상 위에 놓아 둔 사본을 보여 주었다. 테오도르는 등록증과 사본의 이름을 한 번씩 확인했다. 붉은 연필 끝이 종이 귀퉁이에 짧은 선을 더했다.

“좋습니다.”

그는 서류를 돌려주고 창고를 나섰다. 이베트는 문 앞에 남아 간판이 걸린 것을 다시 확인했다.

포피가 사다리에서 손을 떼고 붓을 닦았다.

“상단주님, 간판이 떨어지지는 않겠죠?”

“휴고가 고정했습니다.”

“그래도 제가 쓴 글씨라 걱정돼요.”

“걱정되면 나무못을 확인하세요. 글씨는 그대로 두고요.”

포피는 사다리 옆에서 못이 박힌 자리를 살폈다. 휴고는 간판 아래로 지나가며 고개를 들어 한 번 확인했다.

“잘 걸렸소.”

포피가 붓을 내려놓았다. 이베트는 등록증이 든 서류철을 사무실 책상에 두고 다시 큰 문 앞으로 왔다. 간판의 두 글자는 조금 비뚤었지만, 부두 쪽에서도 읽을 수 있었다.

휴고가 사다리 옆을 지나가다 멈췄다.

“그 배 넉 척을 산 사람이 누군지 아쇼? 지금은 금닻 깃발을 달고 다니쇼.”

(16화 끝)