เรื่องสั้นและนิยาย 恋愛

双子の妹は体が弱いせいで、家族みんなが彼女ばかりを可愛がっている。 吹雪で山が閉ざされたあの日、救助ヘリには最後の一席しか残っていなかった。 私は末期がんの診断書を握りしめ、生き残るチャンスを妹に譲ろうとしていたそのとき、彼女が突然頭を押さえ、「めまいがする」と叫んだ。 家族全員が一斉に彼女のもとへ駆け寄り、力を合わせて彼女を機内へ押し込んだ。夫は私の骨折した腕に触れながら、こう言った。「次の便を待ってくれ」 さらに、娘は雪玉を私に投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ！ママは譲ってあげて！」 ヘリが離陸するその瞬間、窓辺の妹がこちらを見て、得意げに舌を出した。ああ、やっぱり、めまいなんて嘘だったのだ。 救助されたあと、私は命が残り三日だと告げられた。 その最後の三日間、私は持てるすべてを使い、家族からほんの少しの愛を引き出そうと決めた。

会社の資金調達が成功したあと、社長である妻――畑結衣（はた ゆい）は、全社会議で俺――長谷川蒼（はせがわ そう）との関係を公表するはずだった。 それなのに、新入社員として入ってきた彼女の大学の後輩、木戸明人（きど あきと）が突然その場に現れ、得意げにこう言い放った。 「こんなに早く僕との関係を公にするなんて、社長は僕のことを甘やかしすぎじゃないですか？」 結衣はそれを否定するどころか、微笑みながら明人を会社の重要プロジェクトにねじ込んで、箔をつけようとした。 その場にいた全社員から割れんばかりの拍手が巻き起こって、二人はお似合いだと褒めそやした。 長年の同僚が、無言の俺を見てわざわざ小声で耳打ちしてくる。 「お前、いつも上手く立ち回るだろ。ここは早く気の利いたことでも言っとけよ」 俺は騒ぐことも怒ることもなく、プロジェクト責任者の社員証を明人に渡した。 「ただプロジェクトに参加するだけじゃ、君の立場に合わないだろ。この『プロジェクト責任者』のポジション、二人への交際祝いとして譲ってやる」

高瀬晃人（たかせ あきと）は、記念日を祝うのが嫌いだった。 付き合って4年。バレンタインも、誕生日も、交際記念日も、彼が花を贈ってくれたことは一度もない。 彼は、愛情を形で確かめたがるのは、余裕のない人間だけだと言った。 「栞、本当に俺のことを分かってるなら、そんなくだらないもので煩わせるなよ」 けれど晃人は、人の心をつなぎ止めるのがうまかった。 私、藤沢栞（ふじさわ しおり）が腹を立てると、首の後ろに手を添え、低い声でなだめるのだ。 「機嫌直せよ。お前以外に、誰と結婚するんだよ」 私はその言葉ひとつに縛られたまま、4年もの月日を過ごした。 婚姻届を出す1週間前、私は晃人の書斎を片づけていた。 いちばん下の引き出しから、一冊の手作りのカレンダーが出てきた。 1年は12か月しかないはずなのに、そのカレンダーには、晃人の手で「13月」が描き足されていた。 どの日にも、同じ女性の好みが書かれていた。 白いバラが好き。 寒がり。 眠る前には、物語を読んでほしがる。 最後のページには、晃人らしい端正な文字が残されていた。 【もし13月があるなら、その1か月だけは彼女と過ごしたい】 私は長い間、その一文を見つめていた。目の奥が痛くなるほど見つめ続けたのに、涙はもう出なかった。 晃人は、ロマンチックなことが嫌いだったわけではない。 ただ、1年のどこにも、私のための月はなかっただけだ。 私は怒鳴らなかった。泣きもしなかった。 ただ静かにカレンダーを閉じた。その瞬間、ひどく疲れていることに気づいた。 もう1日たりとも、彼を愛し続けられないと思うほどに。

検診の日、赤ちゃんはへその緒が首に巻きついていると診断された。 私は斉藤慎司（さいとう しんじ）に病院へ来てほしくて電話をかけたが、何度かけても繋がらなかった。 その代わり、彼の後輩がSNSに、慎司とラブラブにハートポーズをする写真を投稿しているのを見てしまった。 添えられた言葉は、【最高の誕生日プレゼント】 もし以前の私なら、すぐに電話して問い詰めていたかもしれない。けれど今の私はただ【末永くお幸せに】とだけコメントした。 そしてその画面をスクショして、自分のSNSに投稿した。【おめでとう、うちの旦那に彼女ができたよ】

新居の内装を整え始めて半年。 婚約者の高橋蓮（たかはし れん）は「仕事が忙しい」、兄の佐倉悠真（さくら ゆうま）は「出張続き」、親友の小川花乃（おがわ はなの）は「家の事情で手が離せない」と言い、誰一人として手伝いに来てくれなかった。 ところが入居を翌日に控えた日、三人は突然私に目隠しをして、「絶対に想像もつかない人が祝いに来た」と、新居へ連れていった。 ドアを開けると、何年も会っていなかった幼なじみの白石莉奈（しらいし りな）が、私のスリッパを履いて笑顔で飛びついてきた。 「美月（みづき）、びっくりした？」 確かに、驚いた。 けれど、本当に驚いたのはそのあとだった。 莉奈が何気なく口にした。 「最近ほんと助かったんだ。蓮にはマットレス選びに付き合ってもらったし、悠真くんには引っ越しを手伝ってもらって、花乃にはカーテンまで一緒に選んでもらってね」 私の顔から、ゆっくりと笑みが消えた。 そういうことだったんだ。 みんな忙しかったわけじゃない。 ただ、私のために使う時間がなかっただけ。 私は寝室のドアを開けた。 私が選んだベッドリネンは別の色に替えられ、ドレッサーには莉奈の私物がずらりと並び、クローゼットも半分を彼女に占領されていた。 「……莉奈がここに住むなら、私はどこに住めばいいの？」 蓮が眉をひそめた。 「莉奈は婚約破棄されたばかりで、今かなり参ってるんだ。 美月はとりあえず2週間くらい、悠真さんのところに泊まればいいだろ」 兄まで私をなだめるように言った。 「俺たち、みんな小さい頃から一緒だっただろ。そんな他人事みたいな言い方はやめなさい」 花乃も笑いながら、その場を取りなそうとする。 「莉奈、最近ついてないことばっかりだったんだし。しばらく美月の新居に泊まれば、少しは幸せにあやかれるかもよ」 私は三人の顔をしばらく見つめ――ふっと笑った。 そして玄関へ向かい、スマートロックの暗証番号を変更した。 蓮の顔色が変わる。 「美月、何してるんだ？」 「別に。ただ、急に思い出しただけ」 私は設定を終えたスマートロックのキーパッドから手を離した。 「この家――名義は私一人だったなって」

兄が薬を盛られ、私は仕方なく自分の服のボタンを外した。 妊娠した後、両親は私たちが本当の兄妹ではないからと、兄に私と結婚するように言った。 兄は頷いたが、その日外出して車を暴走させ、事故を起こした。 私は彼の下半身が不随になっても構わず、きっぱりと彼の花嫁になることを決意した。 彼が感動し、私と添い遂げてくれると私は思っていた。 新婚の夜、別荘が火事になった。煙にむせて目を覚ました私が最初に考えたのは、彼を救い出すことだった。 しかし、彼は私の頭に花瓶を叩きつけた。意識を失う直前、彼の冷たい声が聞こえた。 「お前と両親が俺の愛を壊したんだ。償いとして、全財産は無償で結衣に譲渡した。 お前たちは俺の人生をめちゃくちゃにした。だから、俺の道連れになれ」

重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。 188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 ——わずか十分後。 彼らは嵐のように現れた。 まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。 弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。 「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か？」 続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。 「エリテマトーデス？そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」 身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。 「家族はいません。 三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」

結婚式の前日、皆川大翔（みなかわ ひろと）の幼馴染の女の子がうつ病を再発した。 彼女は自殺をほのめかして大翔を脅し、私の亡き祖母が手作りしてくれたウェディングドレスを壊すよう強要した。 彼女の気持ちをなだめるために、大翔は私を部屋に閉じ込め、彼女と一緒にそのドレスを切り刻んだ。 ドレスの破片が無残に散らばった部屋の中で、彼は淡々と言い放った。 「もう少し大人しくしてくれ。たかがドレス一着だろう？彼女が死ぬのを見過ごせというのか？」 その後、大翔の叔父から、跡継ぎを残すために自分と結婚しないかと誘われた。 私は頷き、その提案を承諾した。 ところが、大翔は瞳を真っ赤に腫らし、私に問いかけてきた。 「本当に、叔父さんと子供を作るつもりなのか？俺のことは、もういらないのか？」 私は、わずかにふっくらとしてきたお腹を撫でながら答えた。 「もう少し大人しくしてよ。たかが子供一人産むだけじゃないの。彼はあなたの叔父さんなんだから。身内の跡継ぎが絶えるのを、黙って見てるというの？」

私は、誰からも愛されなかった久我家の実の娘、上原千夏（うえはら ちなつ）だ。 上原家に引き取られた頃には、私の代わりに令嬢として育てられた上原詩奈（うえはら しいな）は、誰もが認める申し分のない娘になっていた。一方の私は、礼儀も作法も知らない田舎者にすぎなかった。 詩奈は盛大な結婚式を挙げ、名家の藤原家へ嫁いだ。 私は厄介払い同然に、神谷家で日陰者扱いされていた愛人の子、神谷蒼士（かみや そうし）に嫁がされた。 誰もが私を疎んでいた。蒼士も同じだと思っていた。 けれど彼だけは、笑ってこう言ってくれた。 「千夏、これまでの人生は選べなかった。でも、これからは俺がずっと守る」 この人だけは違う。そう信じていた。 やがて蒼士は一族の主導権争いに勝ち、神谷ホールディングスの実権を握った。 彼が真っ先にしたのは、藤原グループを破綻へ追い込み、詩奈を自宅へ迎え入れることだった。 そのとき、ようやく分かった。 蒼士もほかの人たちと同じだった。 蒼士が愛していたのも、やはり私ではなく詩奈だった。

2000万円以上もの大金をかけて用意された華やかな式場で、いちばん場違いな笑いものになっていたのは、花嫁になるはずの私、浅木初音（あさき はつね）だった。 私は薔薇の花粉にひどいアレルギーがある。それなのに会場は、わざわざ空輸した真紅の薔薇が一面に敷き詰められていたのだ。 私に合わせて念入りに採寸したはずのドレスも、いざ本番前に試着すると、ドレスの背中のファスナーは引っかかったまま、半月前に抜糸したばかりの腹部の傷口は、きついドレスに圧迫されていた。 扉を開けて入ってきた広元亜佐子（ひろもと あさこ）は、中臣啓司（なかとみ けいじ）の元恋人であるはずなのに、まるでこの式場の女主人であるかのように振る舞っていた。 彼女は手近にあった薔薇の花束を無造作に抱えると、真紅の花に覆い尽くされた柱へとゆったりと背を預ける。 「この薔薇、たしかにいい香り。嗅いでいるだけで気分が良くなるもの」 啓司が笑って応じた。 「そりゃそうさ。花は全部、亜佐ちゃんの好みで選んだんだから」 棒立ちのままの私に気づき、彼が歩み寄ってくる。少し冷えた私の手が、彼の大きな掌にすっぽりと包み込まれた。 「このところ休みなく働きづめだっただろ。見ているこっちが辛くなるくらいでさ。ちょうど亜佐ちゃんの手が空いていたから、代わりに走り回ってもらっただけだよ。 取り越し苦労はやめてくれ。何もせず、用意された式で花嫁になればいい。それで何が不満なんだ？」 そうか。胸を躍らせて準備してきたこの美しい式は、はじめから別の誰かのために誂えられた舞台だったのだ。 私の口から、苦い笑いがこぼれた。 だったら、この式は挙げない。 この婚約者も、もういらない。

夫の涼介の浮気に気づいたその日、私は産後鬱を患った。 あの日を境に、いったい何度繰り返しただろう。私はまた、薬を飲み込んだ。 ベビーカーの中で、息子が怯えて泣きじゃくった。 親友の愛梨が半狂乱になって、私の口から薬を掻き出した。 涼介は私を抱きかかえて救急処置室に運び込み、後ろめたそうに誓った。 「小夜、お前が1日長く生きるごとに、願い事を1つ書いてくれ。 お前が元気になったその日に、全部叶えてやるから」 1000個目の願い事を書き終えた頃、病院から退院の知らせが届いた。 心を弾ませながら、私は予定より早く家に帰って、みんなを驚かせようとした。 けれど、以前掛けてあったはずのウェディングフォトは、見覚えのない写真の数々に置き換えられていた。 愛梨と、涼介と息子の家族写真。3人で旅行した時の写真。 最後の空いた枠には、ディズニーランドと書かれたタグが付いていた。 サブアカウントに切り替えて愛梨のインスタを開くと、一番上に出てきたのもディズニーの投稿だった。 【二人に付き添うのもこれが最後。生まれ変わったら、家族になれますように】 画面いっぱいに、惜しむようなコメントが並んでいた。 私たち3人の共通の友人もいれば、私の同僚もいた。 一番下のコメントは、涼介のものだった。 【愛梨、ありがとう。この3年間、俺が息をつける場所をくれたのはお前だった】 【もし来世があるなら、どうか俺の妻になってくれ】 震える指先で彼女のページを開くと、同じような投稿が1000件以上も並んでいた。 3年間、1000以上の昼と夜。 一度も欠かすことなく。 私は黙って、願い事ノートを取り出した。 最後の一文「あなたと永遠に一緒にいたい」を、「あなたの願いが叶いますように」に書き換えた。 来世を待つ必要なんてなかった。 愛梨は確かに、私よりずっと相応しい妻に、母親になれる。 だから涼介の願いを叶えるために、私が先に旅立つことにする。

私・白石陽子（しらいし ようこ）は田中勝（たなか まさる）と二年間、秘密の恋人関係を続けた。 彼が婚約する前に、かなりの「手切れ金」を受け取り、静かに身を引いた。 三年後、父親が亡くなり、彼はグループの後継者となり、政略結婚した妻と離婚して、再び私の元に戻ってきた。 涙を浮かべながら告白する。「今の俺は自由になった。やっとお前と一緒になれるんだ」 彼は狂おしいほどに償い、惜しみない愛情を注ぎ、夢のように華やかな結婚式を挙げてくれた。 翌年、私は妊娠した。しかも双子だった。 喜びのあまり、彼の出張先へすっ飛んでいったが、思いがけず、彼と友人の会話を耳にしてしまった。 「陽子、いい子すぎてさ。噛み終わったガムみたいに、だんだん味気なくなってきちゃってさ。なんていうか……あの頃の情熱が、もう感じられなくなったんだよな」 友人がわざと含みのある口調でからかう。「ああ、お前の元妻ったら、すごいパワーだったよな。この数日、もう干からびるほど絞り取られたんじゃないか？」 口元に未練がましい笑みを浮かべ、勝は自嘲気味に鼻で笑う。「あいつか？俺のこと、ただの無料のアダルト玩具だと思ってるよ」 胸が苦しく、吐き気がこみあげてきた。 田中勝、あなたみたいな人、私に愛される資格なんてない。

夫は外で数え切れないほど遊び歩いているのに、一向に離婚しようとしない。 彼の家族は私のことを、人前に出せない安っぽい女だと呼ぶ。 5年前に初めて離婚を切り出した時、御堂蒼真（みどう そうま）は何も言わず、私を屋敷に丸1ヶ月間監禁した。 1ヶ月後、私の妊娠が発覚した。 3年前に2度目の離婚を切り出すと、蒼真はその日の夜に本家へと帰ってしまった。 直後に私に与えられたのは、週に1回だけ子供に会える権利だった。 そして今日、3度目の正直。私はついに彼のもとを去ることができる。 なぜなら、私の子供は私を愛しておらず、私の結婚も偽りだったと気づいたからだ。 私は、外の愛人たちと何ら変わりはなかったのだ。

記念日に、私は長谷川陸夫（はせがわ りくお）の大好物ばかりを食卓に並べた。 なのに、彼はまた約束を破った。 沈黙の後、私は慣れた手つきで、彼の高嶺の花、高坂沙耶（こうざか さや）のインスタを開いた。 【とある人を大絶賛！私が「電球が切れちゃった」って一言言っただけで、彼女そっちのけで飛んできてくれたの！】 【彼女より友達優先とか、マジ神対応じゃん？これからもそのままでいてね！】 投稿された写真には、椅子の上に立って、天井の電球を取り替える陸夫の姿が写っていた。 沙耶は両手で彼のを脚を支え、その顔は、彼の太ももの内側に、さりげなく顔を擦り寄せていた。 陸夫はそれを避けるでもなく、口元には淡い笑みさえ浮かべていた。 あまりに目に焼き付く光景だったけど、私はもう、以前のように泣き叫んだりしなかった。 ただ静かに「いいね」を押し、彼に別れのメッセージを送った。 けれど陸夫は、それを全く信じていないようだった。 「どうせ拗ねてるだけだろ。数日ほっとけば、俺がちょっと指を鳴らせば、すぐ機嫌直して尻尾振って戻ってくるさ」 でも、彼は知らなかった。 私が今まで簡単に機嫌を直したのは、ただ彼を愛していたから。 これからはもう、二度と彼の思い通りにはならない。

界隈では、楠瀬夏生（くすのせ なつき）はちょっとした有名人だった。もっとも、良い意味ではない。 分厚い前髪で顔の半分を覆い隠し、瓶底のような黒縁眼鏡をかけている。肌にはいつもくすんだファンデーションを厚塗りし、色の濃い口紅でわざと唇の輪郭を不格好に描く。 そんな夏生を、街ですれ違う人がわざわざ振り返って見ることはまずなかった。 けれど誰も知らない。それが夏生自らが選んだ「醜さ」だということを。 きっかけは母だった。 母はかつて評判の美人だった。父が猛烈に口説き落として嫁にしたものの、結婚して3年も経たないうちに、父が浮気を繰り返すのが日常茶飯事になっていた。悲しみは絶望に変わり、やがて心を病んだ母は、そのまま逝ってしまった。 死の床で、母はまだ10歳だった夏生の手を握りしめた。幼いながらすでに美貌の片鱗を見せ始めていた顔を見つめ、残された力を振り絞るように言った。 「夏生……っ、ママの言葉を、忘れないで。綺麗すぎる女は、男に騙されるの。不幸な末路をたどるわ……自分の身は自分で守りなさい。その顔は、隠しておくのよっ」 夏生はその言葉を胸に刻んだ。 その日を境に、彼女はわざと自分を醜く装うようになった。前髪は年々厚くなり、眼鏡のレンズは分厚くなり、選ぶ服はいつも目立たない色ばかり。 父は数え切れないほどの見合いをセッティングしたが、相手はみな夏生の外見を目にした途端、逃げるように去っていった。 100回目の見合いの日。夏生は喫茶店の席に座っていた。向かいには、仕立てのいいスーツに身を包んだ男。 男は夏生を一瞥するなり、露骨に眉をひそめた。 「楠瀬さん」 嫌悪感を隠そうともせず、男が口を開く。 「仲人からは、こんな見た目だとは聞いていませんでしたが」 夏生はうつむいたまま、何も答えなかった。 「正直に言わせてもらいますけど」 男は鼻で笑った。 「ふんっ。そんな見た目で、よく見合いの席にのこのこ出てこられますね。誰があなたと結婚したがると思うんです？」 夏生はコーヒーカップを握る手に力を込めた。 男は自分のカップを持ち上げると、突然、夏生の顔にコーヒーをぶちまけた。 「化粧が崩れたほうが、よっぽどお似合いですよ」 冷たい液体が頬を伝い落ち、崩れたファンデーションの下から、白い素肌がのぞいた。

「羽村さん、ご本人の意思について、改めて確認が取れました。今後は積極的な治療や延命措置は行わず、苦痛を和らげるためのケアに切り替えます」 医師は少し間を置いてから、静かに続けた。 「今の状態では、おそらく残された時間は1か月ほどです。こちらの書類にご署名をお願いします」 羽村優璃（はむら ゆり）の指先がかすかに震えた。 紙の上でペン先を数秒さまよわせてから、ようやくゆっくりと自分の名前を書き込む。 歪んだ頼りない文字からは、残された力のすべてを振り絞ったことが窺えた。 今の優璃はすっかり痩せ細り、肌からも血の気が失われていた。風が吹けば、そのまま消えてしまいそうなほどだった。 癌は少しずつ、確実に、優璃の命を削っていった。 これ以上、苦しい治療を続けながら生き延びることを、優璃は望まなかった。 だから彼女は治療を終えることを決めた。 そして、自分に残された時間があと1か月ほどだと知ったうえで、その最期を受け入れる道を選んだのだ。 建物を出たところで、彼女のスマホが鳴った。 長谷部陽一（はせべ よういち）からだった。 たった1行、短い言葉。 【南雲学院高等学校、避妊具届けろ】

母は末期がんだった。最後の願いは、一度でいいから、私がウェディングドレスを着た姿を見ること。 私は恋人の賀川清人（かがわ　きよと）と親友の佐倉遥（さくら　はるか）に何度も何度も頭を下げた。しつこいくらい頼み込んで、ようやく二人は、母の最期の願いを叶えるための「偽の結婚式」に付き合ってくれることになった。 結婚式当日、母は最後の力を振り絞って待ち続けた。目が虚ろになるまでずっと。 それなのに清人は来なかった。付き添いを頼んでいた遥も来なかった。 そんな中、遥がSNSに写真を投稿した。 新郎衣装を着た清人と、ドレスアップした遥。二人はケーキを前にして、まぶしいほど楽しそうに笑っていた。 【親友の結婚式、緊張しすぎて無理！新郎さんがわざわざ街の反対側までケーキを買いに付き合ってくれた！こんな優しい彼氏がいるなんて、寧々は幸せ者だね】 位置情報には、人気のケーキ店の名前が表示されていた。 私は震える手で電話をかけた。問い詰めると、清人は悪びれもせず、軽い口調で言った。 「お前のお母さんの願いを叶えるためなんだろ？遥が緊張してたから、ちょっと気分転換させてただけ。そっちのほうが本番もうまく演じられるだろ」 すると遥まで電話口に割り込んできて、笑いながら言った。 「そうだよ寧々。ちょっとからかっただけ。すぐ戻るって。先生にももう少し待っててもらってよ」 その瞬間ようやくわかった。私が必死になって何度も頭を下げたことも、母の最期の願いも。 母の教え子であるこの二人にとってはどうでもいい、ただの冗談だったのだ。 私は一直線になった心電図を見つめた。涙で何も見えなくなった。 こんな馬鹿げたことは終わりにしよう。今後はもう私は一人でいい。 これからは二人とは関わらない。そして私自身もようやく解放してあげることにした。

六歳で視力を失った年、私・藤原安奈（ふじわら あんな）は凍え死にかけていた森川澄也（もりかわ すみや）を拾った。 目の代わりになってくれる相棒がほしいのだと嘘をついて、母に頼み込み、彼を助けてもらった。 私はこっそり、彼の耳元で約束した。 「あなたに盲導犬みたいなことをさせたいわけじゃないの。ちゃんと生きて。行きたいところへ、どこへでも行って」 けれど澄也は、私のそばに残った。母が再婚したあと、彼は私にとってただ一人の支えになった。 彼は私の成長を見守り、何年も何年も、私の白杖代わりでいてくれた。 それどころか、私の目を治すために、誰よりも優れていた絵の才能を諦め、医学の道へ進んだ。 けれど彼が眼科の名医になっても、私は相変わらず何も見えなかった。 そして私が二十五歳になった日、かつて澄也の理解者だった人が、美術界の大きな賞を受賞した。 澄也は書斎に閉じこもり、紙を破るような音だけを、かさかさと響かせていた。 感情を押し殺した声で、私への誕生日メッセージを書いているのだと言った。 嬉しくなって、彼にキスしようと近づいたそのとき、真っ暗なはずの視界に、突然コメントの列が流れた。 【安奈、いい加減気づきなよ。あいつ、自分の絵を全部びりびりに破ってる。裏には全部、『藤原安奈、死ね』って書いてあるんだよ】 【これ以上進まないで。あいつ、目の前にショートした電線を置いてる。踏んだら命がないよ！】 私はその場で固まった。それでもすぐに笑みを浮かべ、大きく一歩を踏み出した。

丸山浩（まるやま ひろし）の足が不自由になったのは、私たちの結婚式の3ヶ月前のことだった。 手術は失敗し、医者に「一生、立ち直れないだろう」と告げられた。 私、木村真由（きむら まゆ）はウェディングドレスの予約をキャンセルし、仕事も辞めた。両親がくれた金も、すべて浩の治療費につぎ込んだ。 花嫁になるはずが、介護をする人になった。 そんな毎日が、3年も続いた。 浩がイライラして物を投げつければ、私は床にひざまずいて拾った。 夜中、足の痛みで眠れない彼が「お前のせいで俺がこんな体になった」と罵った。 私は何も言い返さず、感覚なんてないはずの浩の足を、朝になるまでマッサージし続けた。 夜勤明けに体がクタクタになって帰宅しても、ドアの音で浩を起こすのが怖くて、よく廊下の壁にもたれて眠ることがあった。 病院へ検査結果を受け取りに行く日までは、私はそう信じていた。二人の生活を支えているのは私なんだと。 その日、廊下の角を曲がろうとした時、大きな窓の前に、浩が立っているのが見えた。 電話をしながら、笑っていた。 「もうちょい待ってくれよ。真由にもう少し罪滅ぼしをさせてさ。それが済んだら、俺の足も『治る』から」 電話の向こうから浩の友達の声がした。「えげつないな。咲希（さき）さんだって待てるだろ」 浩は、ふん、と鼻で笑った。 「咲希は俺が子供の頃から守ってきた幼なじみだ。本当なら海外のステージでピアノを弾いていたはずなのに！当時、真由が咲希に嫉妬してブレーキに手をつけなければ、咲希の手は不自由にならず、俺も咲希を守るために3年間もこんな状態にはならなかった。 咲希が真由を許すまでに3年もかかったんだぞ。こんなもんで済まされるわけがない。真由のお嬢様っぽいプライドを粉々に砕いてやるのが、咲希への償いだ」 私は検査結果の封筒を胸に抱え、その場に立ち尽くした。 その封筒に書かれているのは、私の名前。 そして私が脳腫瘍だと診断されたのは、もう3ヶ月も前のことだった。

私・姫野真紀（ひめの まき）の誕生日に、彼氏の荒木信吾（あらき しんご）がSNSで「今夜はサプライズを」と予告していた。 ところが当日の午後、目に飛び込んで来たのは、彼と女性のアシスタントが馬に二人乗りしている写真だった。 彼のシャツのボタンが外れ、晒された胸筋には真っ赤な指の痕がある。 【人生初の思い出、彼に感謝】 コメント欄は盛り上がっていた。 【あの胸筋を触れるなんて羨ましい】 【この体勢、なかなか怪しいぞ】 信吾はそのコメントにわざわざいいねまで押した。 私の心は完全に冷めきっていた。 ずっと彼は、そういうことをするのは私だけだと思っていたのに、どうやら誰でもいいらしい。 私は自ら馬を洗い、痕跡を全て消した。 そして馬場を彼に譲ると決めた。 「残りの馬は誰にあげてもいいわよ、好きに選んで」 彼が喜んでいる様子を見ながら、私は家族が決めたお見合い結婚を受けることにした。