Hes
Di hari jadi keempat kami berpacaran, Alvaro mengatakan akan membawaku ke Fairyland untuk merayakannya. Sahabatnya, Anita, sedang demam. Akan tetapi, Alvaro tetap bersikeras membawanya ikut bersama kami.
"Dia sudah lama nantikan hari ini. Jangan kecewakan dia."
Aku melihat kue hari jadi yang terlambat dua bulan, lalu mengangguk.
Namun, saat memasuki taman bermain, petugas tiket memandang Alvaro dan Anita, lalu tersenyum dan menyerahkan dua stiker kepada mereka.
"Pak Alvaro, Bu Anita, malam ini masih mau ambil rute Kastel Hari Jadi Ketiga? Menurut sistem, tinggal sesi foto di area kembang api yang belum kalian ambil untuk melengkapi foto bersama."
Aku pun membeku di tempat.
Alvaro mengambil stiker itu tanpa mengubah ekspresinya, lalu menempelkannya di gaun Anita sambil berkata kepadaku, "Ini cuma bagian dari acara yang mereka adakan. Jangan terlalu diambil hati."
Anita mengenakan gaun putri yang disiapkan Alvaro secara khusus, lalu merangkul lengan Alvaro. Anita membawaku ke ujung barisan, seolah ini bukan pertama kalinya dia datang ke tempat ini.
Selama parade kereta hias berlangsung, Alvaro memegang kamera untuk Anita. Ketika roller coaster meluncur, Anita menjerit dan melemparkan dirinya ke dalam pelukan Alvaro.
Meskipun aku hanya ingin naik komidi putar sekali, Alvaro malah mengerutkan kening dan berujar, "Bukankah kamu selalu bilang kamu nggak muda lagi? Kenapa kamu perlu dihibur lagi sekarang?"
Saat malam tiba, acara kembang api kastil akan segera dimulai. Baru saja aku tiba di tempat menonton yang sudah kupesan terlebih dahulu, aku melihat Alvaro berdiri di sana sambil menggenggam tangan Anita. Seorang staf menyerahkan buket besar mawar kepada Anita.
"Bu Anita, kejutan kembang api hari jadi ketiga yang disediakan Pak Alvaro untuk Anda sudah siap."
Aku menatap cupcake di tanganku, yang kubeli dengan harga 20 ribu setelah mengantre. Di sisi lain, mawar di pelukan Anita memenuhi seluruh dek observasi.
Saat kembang api menyala, sederet kata muncul di layar lebar.
[ Semoga Nita selalu memiliki hari ini, dan Varo selalu ada setiap tahun. ]
Tanggalnya bergulir dari tiga tahun lalu.
Pada tahun pertama, Anita bersandar di bahu Alvaro. Pada tahun kedua, Alvaro memasangkan pita berbentuk Mickey di rambut Anita. Pada tahun ketiga, Alvaro menunduk dan mencium kening Anita di bawah kembang api.
Ternyata, kekecewaanku setiap tahun selalu bertepatan dengan kemeriahan yang Anita miliki.
Kembang apinya masih indah, tetapi aku tidak memiliki keinginan untuk membuat permintaan lagi. Sebab, keinginan yang diucapkan tidak akan terwujud. Sekarang, satu-satunya keinginanku yang tersisa adalah meninggalkan Alvaro.