Tia
Sahabatku, Yuna Jiswara, punya gantungan boneka kelinci abu-abu.
Dalam setahun, dia bisa berganti tas lebih dari sepuluh kali. Namun, gantungan boneka kelinci itu tetap dipakainya sejak masa kuliah hingga sekarang.
Aku pernah menertawakannya karena menganggapnya terlalu sentimental. Sambil mengelus telinga kelinci itu, dia berkata, "Ini pemberian orang penting. Aku nggak tega menggantinya."
Dia juga senang membuatkan pakaian untuk kelinci itu.
Mulai dari setelan wanita kantoran, gaun Lolita, hingga seragam perawat seukuran telapak tangan.
Aku sering menggodanya karena idenya macam-macam. Dia hanya tersenyum penuh arti.
"Ganti pakaian, ganti suasana."
Hingga tepat di hari ulang tahun pernikahanku yang ketiga, saat sedang merapikan ruang kerja suamiku, Kenzo Hendriko, aku menemukan kartu anggota sebuah studio kerajinan di dasar laci paling bawah.
Awalnya, aku hanya ingin bertanya apakah diam-diam dia sedang menyiapkan hadiah untukku.
Namun, begitu menerima kartu itu, pegawai toko justru tersenyum dan bertanya, "Kelinci abu-abu yang dulu dipesan khusus sama Pak Kenzo masih dipakai?"
"Di bagian telinganya terukir angka 0717. Waktu itu, beliau bahkan berpesan khusus bahwa angka tersebut sangat penting."
Aku terpaku di tempat. 0717 adalah tanggal ulang tahun Yuna.
Malam itu, dengan alasan ingin melihat boneka kelincinya, aku memeriksanya. Benar saja, deretan angka itu terukir di bagian dalam telinganya.
Aku bahkan belum sempat bertanya ketika ponsel Kenzo tiba-tiba menampilkan notifikasi dari sebuah hotel saat dia sedang mandi.
Awalnya, aku berniat menggesernya begitu saja. Namun, kemudian aku melihat beberapa poster paket bertema dari hotel yang sama tersimpan di galeri.
Permainan kantor, putri kerajaan, ruang praktik dokter yang serba putih.
Aku menatap ketiga gambar itu. Jadi, inilah maksud dari "ganti suasana" yang selama ini Yuna bilang.
Setiap kali dia mengganti pakaian kelinci itu, berarti mereka sedang mencoba permainan yang berbeda.
Kelinci itu bukan sekadar hadiah yang tidak sanggup dia buang.
Kelinci itu adalah buku kenangan perselingkuhan mereka, yang selama ini digantung tepat di depan mataku.