12 Am Siang Atau Malam Romane & Geschichten

Mala yang saat itu sedang berbaring dikejutkan dengan suara ketukan pintu berulang. "Siapa yang bertamu? Ini kan udah malam," ucapnya sambil melihat arah jarum jam yang menunjukkan pukul 21.30 WIB.

Apa Ibu mau turun atau tamunya diijinkan naik ke kamar Ibu? "Tamu? Malam-malam begini?" Gladis menjawab linglung. Tirai jendela kamar itu terlalu tebal sampai menghalangi masuknya sinar matahari. Kamar yang ditempati Gladis masih temaran lampu layaknya malam. [Maaf, Ibu, ini sudah jam 11 siang.] Gladis bengong. Rasanya baru saja ia memejam. Kenapa tiba-tiba sudah siang? Pukul berapa dia tertidur semalam?

“Dalam hidup ada dua waktu. Siang dan malam. Siang di mana kita diperintahkan untuk mencari penyambung hidup lantas malam waktunya kita istirahat. Tapi kapan aku akan istirahat di malam itu dengan tenang?” *

“Nyonya, bangunlah!” Mala menggoyang pelan pundak Tania membangunkan ia dari tidurnya. Perlahan Tania membuka mata dilihatnya Mala berdiri di samping ranjang. “Jam berapa ini?” Tanya Tania, sambil bangun dari berbaringnya. Mala dengan sopan mengatakan, kalau sekarang sudah pukul satu siang. Ia mengatakan kepada Tania, kalau makan siang untuknya sudah siap.

“Memang kamu pulangnya jam berapa?” “By request sih, kamu maunya jam berapa?” “Beneran nih by request? Kalau aku minta jam dua belas gimana?” “Jam dua belas siang apa jam dua belas malam?” Pria itu balik bertanya. “Ya jam dua belas siang lah, Jav. Ngapain juga jam dua belas malam?” Zoia terkikik membayangkannya. “Jam dua belas siang? Jadi kita lunch bareng, lalu setelahnya lanjut quickie?”

“Sekarang kita akan menikmati siang sepanjang musim panas ini. Kau tidak akan menemui malam di kota ini?” Ayesha mengernyit. “Kau lihat jam berapa sekarang?” tanya Hilbram. Ayesha melirik jam dinding besar di ruangan itu dan menjawab dengan tidak ada yang aneh. “Pukul sembilan?” Namun beberapa saat Ayesha baru menyadari sesuatu. “Pukul sembilan? Sembilan malam?” “Benar! Sekarang seharusnya sudah malam. Tapi di sini tidak ada malam selama musin panas.”

*** Hari semakin gelap, jam menunjukkan pukul 12 malam, dimana seharusnya di jam segitu orang-orang tengah terlelap tapi tidak dengan Dua insan yang tengah dimabuk hasrat. Dua insan tersebut tengah asik saling beradu peluh diantara dinginnya malam, hingga membuat suara decitan pada ranjang mereka.

Lo di mana? Eh, pertanyaan macam apa itu? Jelas-jelas hari udah gelap gini, dan jam juga sudah menunjukan pukul 10 malam. Sudah pasti aku di tempat tidurlah. Ya kali masih nangkring di atas puun. Emang aku mbak kunkun. Gimana, sih? Gak punya jam apa gimana nih bocah?

Padahal wajah Chery tampak begitu mengantuk. “Chery, jangan berlebihan. Ini belum tengah malam. Ini masih jam sepuluh malam. Kau itu bisa melihat jam atau tidak?” seru Alika seraya menunjukan layar ponselnya, tertera pukul sepuluh malam di sana. “Lihat, kan? Ini masih jam sepuluh malam. Bukan jam dua belas malam.”

Hari ini ataupun malam itu. Bersambung ...